严歌苓，走过“芳华”的女作家

南方

对自己狠一点，没什么不好

从《金陵十三钗》《小姨多鹤》到《芳华》，严歌苓塑造了一系列不同历史时代的女性人物，她们或坚强，或美丽，严歌苓也将自己感受到的时代、身份的焦虑与所偏好的人物性格，不断地投射到笔下的人物身上，而《芳华》是最贴近她人生经历的作品，作品里的人物芳华摇落，现实中的严歌苓则继续着她的写作，故事一个又一个。

这位享誉世界文坛的华裔女作家背后，有着不逊色于她笔下小说人物的传奇故事：年少参军，从舞蹈演员到战地记者，经过一次婚姻后旅美留学，成为著名作家，嫁给美国外交官……丰富的人生经历使严歌苓多年来一直保持着旺盛的创作活力。她将人世间的男女、生死、人性的挣扎、苍凉与繁华写得入木三分。她的作品“翻手为苍凉，覆手为繁华”。

严歌苓出生于上海的一个知识分子家庭，父亲是著名作家萧马。由于成长于一个“文学断裂”的时代，严歌苓学生时代的教育都是在父亲的书房里完成的。

人们常说苦难成就作家，严歌苓说自己的军人和留学经历，是她最重要的两段人生经历，她12岁参军，在部队文工团作为舞蹈演员的时候，她并不是先天条件最出色的，但她可以成为最刻苦的那一个：每天早上4点半起床练功，脚搁在最高的窗棂上，两腿成一条线，哪怕写信也保持这個姿势。

而意想不到的是，8年后的对越自卫反击战将她送到了前线，当起了一名战地记者。这让她发现，原来在一个舞者严歌苓的身体里，休眠着一个作家的人格。于是，在调到部队的创作组之后，严歌苓以军旅作家的身份创作了长篇小说《绿血》《一个女兵的悄悄话》。1988年一个偶然的机会，美国新闻总署在英文版《中国日报》上看到了她的作品，邀请她去美国作访问研究，她动了心。

要么忍，要么狠，没有中间途径。30岁的时候她动身去美国，攻读艺术硕士学位。她花了1年零7个月就考过了托福研究生线，当时美国的研究生线是550分，严歌苓从一个只认识ABC的水平，到后来的577分，这当中受的苦可想而知。后来当她从国外回来，能够讲一口流利的英语时，有人把这归结为聪明，严歌苓却说：“聪明是最靠不住的东西。”

她考上的是哥伦比亚大学在芝加哥一个私立艺术学校里的文学写作系。她因为写了3部长篇小说，获得了全额奖学金。也许是学业的压力，也许是生活的窘迫，也许是文化的不适应，严歌苓患上了极其严重的失眠症，最严重时曾连续30天睡不着觉。接着便是伴随着失眠而来的抑郁症，睡不着觉的严歌苓向阅读和写作求助，那段时间她几乎陷入了疯狂的写作状态，一天可以写17个小时，长篇小说《扶桑》便写作于此时。

自己挣自己花，享受才最甜美

严歌苓极其勤奋刻苦，写《小姨多鹤》时，她专门住进日本长野的一个村子，了解日本人的生活习惯、思维方式；写《妈阁是座城》时，为了刻画赌徒的心理，跑到澳门赌场掷金“体验”；写《陆犯焉识》时，又特地去青海劳改农场采访……

和张爱玲一样，严歌苓并不以谈钱为耻。她也从不讳言自己“从4岁起便醉心名利”，赴美留学时，虽然有奖学金，但她仍需要自己打工挣生活费，她曾做过看护，洗过盘子。

她原本苦行僧似的写作强度，一方面是一个作家的自我修行，另一方面，未尝没有赚钱的内在驱动。

1992年，她在旧金山结婚。先生劳伦斯本是外交官，因为与来自社会主义国家的、有匪谍嫌疑的退伍女军官相爱，使得严歌苓常常接到调查员“喝咖啡”的邀请，因此劳伦斯毅然选择辞职，将外交部的门禁卡剪成4块，装在信封里交还给上司。

劳伦斯很快找了新的工作，相比初来乍到时的赚钱压力，严歌苓此时的生活状况有所改善，但即便在亲密关系中，她也是一个警惕于施受关系的骄傲的人，“即便给你一颗钻石，也要想想如果接受的话，你的自主性在哪里。”她说。

直到1993年李安向她买《少女小渔》的版权，严歌苓的第一反应是“可以不用做一个穷学生了”。也许因为李安的影响，这一年她卖出了3个版权，还有电视剧剧本找上门来。那一年严歌苓用所得到的3万美元，在劳伦斯的陪同下回南京买了公寓给母亲居住。原本总是光顾旧货市场的清寒学生，从此开始了在名牌店买买买的不归路职业女性之所以不避讳谈钱，或许是因为她们在挣来的每一块钱上，都足以展示自己的辛苦与骄傲。

“向人家讨任何东西，心里都是不舒服的，自己挣自己花，你的享受才是最甜美的。”严歌苓说。

到现在，她也保持着一个习惯，在每一本书写完之后带全家一起旅行，在一个城市住上很久。“这是我挣来的，是我靠我的辛苦挣来的消闲。我觉得我花的钱和我所享受的时间必须是自己挣来的，包括爱情，我并没有平白无故地得到什么。”

“自律”，打造属于她的“高级感”

严歌苓的事业从此一路走高，勤奋的她每天早上送丈夫上班后便开始写作，常常一写就是一整天，丈夫回家看到的还是那个穿着浴衣、未经修饰的她。后来劳伦斯为这事还和严歌苓长谈了一次，从那以后严歌苓每天算准时间，抢在丈夫下班回家前化好精致的妆，换上漂亮的衣服，然后静候丈夫回家。女为悦己者容，严歌苓一旦认真起来就不肯松懈，连交往20多年的闺蜜陈冲都抱怨，从没见过她不化妆的样子。她对陈冲说：“你要是爱丈夫，就不能吃得走形，不能肌肉松懈，不能面容憔悴，这是爱的纪律。”

严歌苓觉得，其实男女之间的真挚、牢实的爱情是该去“挣”的；不“挣”而获得的爱情首先是非分的，其次绝不可能持久。生活中的许多实例说明一切失败的婚姻都是因为人们忽略了这个“挣”字；一旦进入婚姻，爱情便似乎有了保险，往后的一切灾祸都该由婚姻这个保险公司来负责或承担损失。

每天固定时间的写作对于严歌苓来说，是一个严肃并且一成不变的工作。这30年的每一天，她都保持这样的写作习惯：八九点钟家里人都出门后，闭门伏案写作6个小时，她通常从早上9点写到下午三四点。

而她的写作颇具有一些仪式感：通常她会准备好高档的稿纸、干爽的棉袜、辣面条、一瓶陈年的红酒。辣面条是为了保持思维亢奋。写完以后，躺进浴缸里泡一个澡，喝一杯红酒，也就不会觉得这一天的工作有多辛苦了。尽管在几乎都是电脑写作的今天，严歌苓还是保持着手写书稿的习惯。她说：“还是稿纸更有质感，一沓一沓写完堆在旁边，多有成就感啊。”

在写作之外的时间里，她做饭、遛狗、读书，辅导女儿的功课与体操，还要留点时间，在女儿睡后，与丈夫喝红酒、听音乐和闲聊。

生活中的严歌苓还喜欢买花，每星期买花的钱比买菜的钱都多，她用各种各样的鲜花装点自己的家。除爱美外，严歌苓也爱做饭，上得厅堂，下得厨房，每周都要在家举办下午茶派对，她热爱做菜在圈内几乎尽人皆知。有一段时间，她的每周夜宴是美国大使馆官员们推迟出差也要去的活动。

这就是严歌苓。

她的写作、爱情、日常都充满了纪律和姿态。她既可以极热闹地像玫瑰一样活得铿锵有力，又可以极清冷地像空谷里的兰花一样，不以无人而不芳。她的生活其实也是游走在这样的两极间，刚柔并济，在阅尽人间万象之后，始终怀着一颗宽广而慈悲的心，继续用文字去做人性的矿工：在残酷中发现温情，在黑暗里寻找光明。