敲鱼

◎文/浙江·施立松

在洞头海岛住上一年，就会发现，洞头的节日特别多。除了春节清明端午中秋冬至这些众所周知的年节外，洞头的二月二、三月三、六月六、七夕、中元节、重阳节等，也都是不得不过的节日。更多的是祭日。洞头人对祖先的尊敬，几乎如宗教般虔诚，这是其他地方无可匹敌的。往上数三代，即从曾祖开始，到祖父母，父母，他们的祭日是必须要祭拜的。一些没子女的前辈如叔伯的祭日，也要祭拜，所谓子孙不断，香火不灭。还有每年一到二次的祭家谱。祭拜除了点香烛，烧纸线，最要紧的是一盘盘精致的菜肴。这就有点挑战渔家主妇的智慧了。

海岛上，能用来做些精致菜肴的，只有鱼和蕃薯粉。渔妇们便拿这两样东西翻出不少新花样，鱼圆、泡圆、鱼煎、鱼排等等，无不是她们的杰作。敲鱼，可算是她们的生花妙笔了。

敲鱼的制作看似简单，却费时。鱼要去骨，切成薄片，淀粉碾细装在纱袋里，再有一根木棰便好。更多时候，她们会拿一个空酒瓶子，洗净瓶身，细瓶脖子抓在手里，当木棰使。敲鱼，自然是要敲。装淀粉的纱袋在鱼片上轻拍几下，鱼片上沾满了粉后，轻轻地敲打，鱼片就扩张开来，再拍粉，敲打，直至鱼片薄如蝉翼，粉不能扑太多，多了就失了韧度。通常敲鱼片都只有成人手掌大小，太大了，容易破，破了，切开来就碎了，卖相就差了。敲好的鱼片稍微晾干，再切成一指宽的细条，有点像担担面，却比担担面要细薄，接近于透明。煮敲鱼最简单，清水加盐，水开后放入敲鱼条，煮沸，再扔把青菜就行了。青菜的绿，衬着敲鱼的白，敲鱼就成透明的水晶了。

味道？不用说也能猜到，清淡，鲜美，没有半点鱼腥气，像岁月留白了故事的结局，又在夜色里留一朵未开的芙蕖。病中的人，味蕾上覆了厚厚苔衣，食物的美好都被阻隔在千山万水外，一碗敲鱼青菜汤，便似一条通幽的蹊径，一道袭人的花香，穿过重重迷雾，唤醒沉睡的味蕾，直抵病痛的躯体。

关于敲鱼的记忆，便常常与生病的时光有关。小时候，因馋敲鱼的美味，而想生一场病，几乎是每个渔家人的童年记忆。而留在我记忆中的，却是一个初冬午后。阳光金子似的铺了一地，躺椅在背风的墙角，阳光把躺椅照得暖暖的。父亲蜷缩在椅上，身上红芙蓉花色的棉被，让他不胜重负似的。父亲肝癌晚期了，原本高大健硕的身体，瘦得失了形。父亲已好几天吃不下东西了。许是阳光好得让他有了点心情，许是回光返照，父亲说想喝点敲鱼汤，母亲忙令哥哥去海边捞鱼，捞来的鱼不大，却鲜，母亲把鱼肉一点点剔出来，然后用纱袋装了新磨的蕃薯粉，轻轻扑在鱼肉上，而我早把酒瓶洗净备着了。那年我六岁吧，坐在父亲的身边，一遍遍地敲着鱼，敲好一片就拿给父亲看，父亲赞赏地点点头。那个下午，父亲的目光也一遍遍地扑在我身上，像阳光一样，暖而明亮。父亲喝了小半碗敲鱼汤，吃了几根敲鱼，轻轻说，真好吃。第二天晚上，父亲就走了，敲鱼汤是父亲最后的晚餐。许多年过去了，每当吃着敲鱼，每当阳光金子似的铺了一地，就会听到父亲轻轻说：真好吃。

每一种食物，都会在岁月里留下一道它本身之外的味道。那味道，像一句谶语，只可意会，难以言传，却那么长长久久地占据在心的深处。