家书

黄颖

童年时家乡有个习惯：谁家有出远门的人，总会托人捎一封家书回来。

母亲识字多，经常有村里的女人拿着丈夫寄来的书信，请母亲念给她们听。每当这个时候，我总是格外高兴，因为信念完了就会有糖吃，所以，母亲念信时，我就坐在旁边听。

信通常很短，寥寥几语，报个平安。母亲不一会儿就念完了，那些女人们却一个个都红了眼眶，脸上又是担忧又是挂念。她们总是对母亲说，再念一遍吧！

母亲每次都是念到她们满意为止，她们从丈夫的书信中得到些许安慰，思念也得到了寄托，于是满意地离去，将那封珍贵的书信仔细地揣在怀里。

那时我还小，不识字，也听不太懂书信的内容，然而看著村里的女人来来去去，时间久了，我仿佛从她们红肿的双眼中感受到一种复杂的情绪。

后来父亲也出了远门，我才终于体会到那种思念的情感，每天都在家里盼着，父亲什么时候来信啊！等待的过程是最难熬的，我常常幻想，一出门就能看到父亲高大的身影，看到他懒洋洋地坐在院子里晒太阳。

终于父亲的家书寄来了，我们几个孩子围坐在一起，等着母亲念信给我们听。母亲这时也是格外高兴的，她小心翼翼地撕开信封，轻轻抽出叠得非常工整的信纸。

这时，我们早就等不及了，几双眼睛齐刷刷地望向她，催促着：“快点儿，快点儿。”母亲不紧不慢地拆开信纸，小声地读给我们听，也好像是读给她自己听。轻柔的声音将这封家书念得格外缠绵悱恻，深深的思念隔着薄薄的信纸，从父亲那端远远地传了过来。

父亲回来的那天，我没有产生任何的陌生感，相反，他身上的一切变化我都感觉如此熟悉，包括他新冒出的胡楂，晒黑的皮肤以及脚边的泥土。原来是家书将两颗遥遥的心连在了一起，它传递信息，送来问候。我们在信里头感知着父亲的变化，计算着行程，而父亲在另一头注视着儿女们的成长。

后来，手机电脑开始兴起，家书逐渐淡出了我们的视野，村子里也没有请母亲念信的女人了。茶余饭后，我常常听见各家的电话铃声，此起彼伏，宛若一首首欢快的交响曲。

小时候，不识字，父亲的家书我看不懂。长大后，识字了，父亲也不用再写信了。但是，我更怀念那些等待父亲寄来家书的日子。

（指导教师：张晓红）