与象龟对视

毕淑敏

我走下车，轻轻靠近象龟，在两米左右的距离停下来，看着它。这只象龟约1.6米长，雄壮伟岸。就算不知道象龟界的审美标准，按照直觉，我也能认定它是正值壮年的大帅哥。它的本意似乎是想斜穿公路，不知道路旁的灌木丛是不是它们祖祖辈辈沿袭的“公路”所在？

看到周围出现了人这种异类，象龟停下脚步，打量着我。

这是我平生第一次和一只巨龟对视。它的目光一点也不游离，镇定地带着些许轻微的探寻之意，清澈而专注。这只象龟大约只有几十岁，当属象龟界的青年。它未曾被猎杀和荼毒，对于人这种生灵基本上没有戒心。

它的头颈伸得很长，按照球王传授的经验，这只龟现在还算安心。

我把目光转向他处，以我在非洲看动物的经验，你不可长时间地和动物对视，那会引起它的不安。远方是加拉帕戈斯群岛苍黑的山体。

我用余光瞥着象龟。这时，我听到巨龟一声叹息，很像人的叹息，声音不大，但是悠远绵长。它渐渐收回了清澈的目光，扭转身躯，急速穿越公路，进入路旁的灌木丛，在绿叶覆盖下隐没不见。

它似乎是这一小队象龟的头领，另外几只也紧随它而去，公路恢复了畅通。我回到车上，问球王：“象龟可会长叹一口气？”

球王说：“会。它们很聪明，很有感情。”達尔文写过他曾和象龟开玩笑：“象龟本来安详地走路，我一超过它，它立刻把头和脚缩回去，深深叹口气，趴在地上装死……”

人类对于超越自身寿数的物体抱有天然的尊敬，比如古树、山岳、星辰……当我们尚未诞生之时，象龟已存在；当我们弥散成灰之后，象龟依然存在。对于这样的生灵，我们难道不应敬畏吗？我猜这巨大而年轻的加拉帕戈斯象龟悠长叹息的含义是——异乡人啊，让我们彼此相安。

（李金锋摘自《美洲小宇宙》）