泡在水里的威尼斯

冯骥才

在威尼斯，我总为那些数百年泡在水里的老屋担心，它们底层的砖石早已泡酥了，一层层薄砖粉化得像苏打饼干，那么淹在下边的房基呢？万一哪天顶不住，不就“哗啦”一下子坍塌到水里？

威尼斯人听了，笑我的担心多余。一千多年来，听说哪所房子泡垮？只有圣马可广场上那个钟楼在一百年前发生倾斜，重建过后就没事了，今天一如皇家卫兵那样笔直地挺立着。

其实威尼斯的房子并非建在水里，而是在一片沼泽中间的滩地上。古代威尼斯人就在这湖中的滩地上砸下密密实实的木桩，中间填上沙砾，上边铺一种又厚又大的石板。这些石板是经亚得里亚海从斯洛文尼亚那边的伊斯特拉运来的，防水性能极好，几层石块铺好后，再在上边叠砖架屋，当然坚实可靠。

威尼斯这种世上唯一的奇特风光，自古以来就为画家所痴迷。在古代欧洲的风景画中，威尼斯风景恐怕是最多的了，数百年来一直有大批画家聚在这里。不过，对于这个最初是靠水陆交通与商贸发达起来的城市，商人比画家更多。六百年前，马可·波罗从这里去中国。

我听说威尼斯城中还保存着马可·波罗的故居，很兴奋，但找起来可真难，跑了一二十条街，上下十多道桥，再穿过一个低矮的街洞才找到。虽然里边已经找不到任何遗物，房子却依然完好。这里的人以马可·波罗为自豪。尽管一些苛刻的学者还在怀疑《马可·波罗行记》的真实性，威尼斯的老百姓却坚信马可·波罗去过中国，并把面条、饼、饺子带到意大利来，变成意大利面和披萨。有趣的是他们把饺子变作四方形的了，好像火柴盒，模样虽然有点怪，可是外边有皮，里边有馅，说是饺子也不为过。

如今的威尼斯不再是意大利的商贸枢纽，但它的文化留了下来。其实人类的很多文化都是不经意创造出来的，在应用它时并不知其中的意义。时过境迁之后，文化的价值才渐渐显现出来。这就要看你是否能够认知它的价值。

在旅游已成為当代主要消费方式的今天，威尼斯人很清醒，没有把自己的主要力气花在旅游上，而用在保持自己城市的品位和历史的原真性上。城市所有建筑不能随意改建，不能改变原貌，甚至不能破坏“百孔千疮”的外墙苍老的历史感，比方他们给住房安装的电子门铃，在设计风格上与斑驳的老墙很协调，高雅又现代；比方划贡多拉小船的船夫，绝对不允许外地人来干。如今站在船头戴着皮帽、穿紧身衣、随口唱一首当地民歌的船夫，都是地道的威尼斯人。至于制作本地彩色玻璃、手织花边和面具的当地艺人，也依然在一些岛上的作坊施展他们的古艺。还有威尼斯那些重要的博物馆和美术馆更叫他们奉若神明。不少人来威尼斯就是要到学院博物馆看乔尔乔内的《暴风雨》和卡列拉的粉画《少女像》，要到公爵府大议会厅去看韦罗内塞那幅世界上最大的油画。历史是要不断更迭的，但只要精髓还在就好。

（从容摘自《辽沈晚报》）