有一种爱是有期限的

耿玉苗

最近在读龙应台的新书《天长地久——给美君的信》，读着读着瞬间理解了她放弃城市生活，毅然移居屏东潮洲镇陪伴失智母亲的决定。她的母亲，有一个美丽的名字——美君。寂静的乡村适合安放躁动的灵魂，作家开始一边照顾美君，一边给美君写信。那个曾经扎着两条粗辫子的美君，那个身穿阴丹士林旗袍的美君，那个雨夜拎着铁锤为孩子搭建棚屋的美君，那个在寒冬的清晨蹑手蹑脚做四盒便当的美君，那个坚定地对丈夫宣布“我的女儿一定要上大学”的美君，如今老了，坐在轮椅上像一片瘦弱的叶子，抚摸过春天、编织过渔网的手布满黑斑。

龙应台低头亲吻美君的额头，说：“你知道吗？我爱你……”这份告白姗姗来迟，真正刺痛我心的是美君看向女儿的眼睛里是深不见底的虚无，美君已经不认识女儿了。原来，这世间有一种爱是有期限的，能够天长地久的是想念。

于是，作家写给美君的信，万语千言洋洋洒洒皆是一个人的独白。千山万水走遍，我们甚至愿意给予陌生人以关爱、关注，却不愿意停下来认真看爸妈一眼，不愿意耐着性子听他们把话说完。人类的眼睛长在前面，我们习惯了朝前看，爸妈却总是默默站在我們身后，一句怨言也没有地看着我们匆匆忙忙的背影，为什么我们总是舍不得回头？

每个人都有一个毫无悬念的终点，我们缺乏未卜先知的能力，不知道那样的时刻什么时候到来。于是，我们心安理得地认为——一切还来得及。只是，等着等着，你蓦然惊觉父母仿佛一夜之间驼了脊背，花了眼睛，白了头发。你慌慌张张问自己：时间都去哪儿了？

作为女儿的龙应台对父母有诸多遗憾，作为母亲的她曾那样安然地坐在斜阳浅照的石阶上，看着自己的孩子从从容容把蝴蝶结扎好，一句“孩子，你慢慢来”写满母亲的温柔。假使岁月尚未蹉跎，双亲犹在，且让我们待父母如子女，说一句：“爸妈，你们慢慢来，慢慢老……”

（作者系吉林大学附属小学语文教师 儿童阅读推广人）