明前茶
《舌尖上的中国3》中,那一口经过千万次手工锻打而成的章丘铁锅令人久久难以忘怀。
在铁匠铺里,铁匠范大爷劝导踟蹰不前的徒弟:“开始打吧,别追究这一锤子下去,力道是大了还是小了,你尽早开始才最重要。你会发现,瘪坑也好,凸点也好,粗糙的麻点也好,你打得足够多,一面打一面琢磨,一面打一面修正,这些之前的错误都会圆回来,要记得老祖宗的教导:打铁没样,边打边像。”
当你立志要做一项独创性较强的工作,你把所有的关卡都想通了再行动是不行的,你会被完美主义倾向和一系列的自我质疑搞得自信全无。说服自己尽早动手,是极为重要的突破点。
以《哈利·波特》为例,很少有人知道,J.K.罗琳是怎么想出一个梦幻般的魔法王国的。魁地奇比赛、至尊魔杖、活点地图、隐身衣、飞路粉、复活石、鹰头马身有翼兽巴克比克,这些奇妙的细节是怎样与主人公在霍格沃茨的历险互相交织在一起的?罗琳的经验就是“快点开始,先写了再说”。她是在曼彻斯特开往伦敦的火车上,因为火车故障想到哈利·波特这个戴圆框眼镜的男孩的,彼时,在充满雾气的原野上,奶牛们正缓缓行进。一个绝妙的、朦胧的故事轮廓出现在她的脑海中。
之后的两三年时间,她经历了丧母、结婚、离婚、失业等一系列动荡,一度只能靠政府发放的失业援助度日,然而,不管怎样,她都抓紧一切缝隙中的时间来写下想法和故事线,犹如一锤一锤地打铁。她后来对记者说:“一开始,除了哈利是一名孤儿,他将踏上学习魔法的道路之外,我对这个故事能发展成什么样一无所知。有时候,我觉得它是自己长成这个模样的,有魔法捉住了我的手,把它写出来。我就是那个被故事弄得又哭又笑的第一读者。”
无论怎样艰辛,经过千锤万打,用后面的智慧把前面的硬伤一一覆盖掉,用更圆融更轻柔的叩击,将瘪坑与凸点都锤炼得如一面凹镜,她的“锅”打成了,她的小说折射的世界,让无数在现實中感到挫败孤苦的人,重获希望。
(秋水长天摘自《羊城晚报》