通向深邃

张佳玮

讲一个冷笑话：荷兰大画家老勃鲁盖尔其实并不老，终年不过44岁;他的儿子小勃鲁盖尔倒活到了72岁。

老勃鲁盖尔以农村题材画著称。小勃鲁盖尔则跟随他父亲，临摹过许多父亲的作品。他父子二人现存许多画作，都在描绘荷兰人雪中打猎、农民婚礼……堪称荷兰版《清明上河图》。但艺术评论家迈克尔·吉布森有过一个看法，认为小勃鲁盖尔太写实了，没父亲那么深邃。

比如，老勃鲁盖尔有一幅奇妙的画，叫作《伊卡洛斯的坠落》，收在比利时布鲁塞尔皇家美术馆。

伊卡洛斯的故事众所周知：希腊神话中的少年，他和父亲用蜡在身上粘了一对自制翅膀，飞离克里特岛。因为离太阳过近，粘住翅膀的蜡被烤融化了，伊卡洛斯跌落海中死去。这是人类史上最初的飞翔悲剧之一。人梦想着飞翔，却被命运击折。他坠海的瞬间，可以多么动人呢？

在老勃鲁盖尔的画里是这样表现的：先吸引人注意的，是低头犁地的农民、田野与马驹;暖色调的衣裳，在整体碧蓝的画里尤其显眼;接着是山坡上放羊的牧人，雙手怀抱，拄着一根木棍，望着左侧的天空。葱茏树木，海岸风貌，他们仿佛田园牧歌。下面是大海，张帆的大船浩然航行，正出海湾向远方海平面驶去。视点选在高高的海岬上，仿佛是一片完美的海岸风景人情画。

如此美丽清澈的风景。但是作为主角的伊卡洛斯呢？

您得非常细心，才能看到画面右下角，在一片碧蓝海浪里，阳光照着两条即将淹没的腿，以及海面上散落的白色羽毛。那就是伊卡洛斯。他刚企图追求人类的极限飞翔，刚被太阳烤化了翅膀，刚坠落到了大海里去。

然而农民低着头犁地。牧人悠闲地转开了眼睛。没有人看见天空落下的这个少年，没有人知道这一幕地道的希腊悲剧情景，他们似乎无动于衷。整幅画都太宁静了，碧蓝，澄澈，冷静，娴雅。马在耕地，羊在吃草，人在劳动或休息。

飞翔的伊卡洛斯独自死去。

鲁迅先生说过一段话：“楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机;对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”

老勃鲁盖尔这幅画正是这样的表现，它只是平静地描述了一幅风景画，一群各安其所的人，一个不起眼的海难者以及他最后留下的两条腿与翅膀，以及一个题目，就描述了这一切。

这种反差反而带给人一种深邃的感受。

在老勃鲁盖尔逝世前一年，他留下了另一幅作品，大概可以看作他思想的延续：《盲人的寓言》。一群盲人互相扶持着，在未知的道路上搀扶而行。这幅画同样充满悲悯，却也仿佛是我们每一个普通人命运的隐喻。

（秋水长天摘自《看天下》）