权力的沉重和规矩的森严使得很多皇帝无力承受,而祖先的期望、臣民的指责,又让他们产生深深的负罪感、无能感、自卑感,最终不得不自暴自弃,逃避纵欲,甚至会变得人格异常,患上精神分裂症。
近四分之一的帝王患有精神疾病
很多人爱做皇帝梦。但其实,当皇帝一点也不幸福。表面上中国皇帝权力巨大,荣耀无比,实际上他们是中国历史上最不幸的一群人。
在古代社会里,皇帝的平均寿命最短,整体生命质量较差,生存压力巨大,因此出现人格异常、心理变态甚至精神分裂的机率较常人高许多。翻开《二十四史》的本纪部分,那些帝王一开始使我们惊愕、恶心,后来使我们麻木、厌烦的发疯变态行为实在是数不胜数。有近四分之一的帝王传记中,记录有人格异常、心理变态甚至精神分裂的表现:
南北朝时期宋朝的第六位皇帝,前废帝刘子业,极为荒淫残暴。他讨厌一个叫刘义恭的功臣,就“砍掉刘义恭肢体,剖开他的肚子,挑取他的眼睛,用蜜腌渍,做成一种食品,谓之‘鬼目粽”。他创办了独家的皇宫妓院,招集众多王妃、公主,令左右幸臣与她们当场开性聚会。这些女子都是他的长辈或姐妹,稍有不从者,立即杀掉,毫不手软。
前废帝如此,后废帝有过之而无不及。后废帝刘昱凶暴异常,外出游玩,遇到挡路者,无论是人是畜,都命侍从格杀无论,这使得都城建康,白天户户都大门紧闭,道路绝迹。他命令身边侍卫随时手执针、锤、凿、锯等刑具,臣下稍有忤逆,就施以击脑袋、锤阴囊、剖腹心等酷刑,每天受刑者常有几十人,他以此为乐,一天不见有人流血,就闷闷不乐。
这些行为无疑不能用“纨绔”定义,这两个人所患的是精神分裂症。
北魏道武帝拓跋珪患的是躁郁症:或者数日不食,或者数夜不睡,精神忧闷不安,有时一晚上自言自语,好像对身旁别人看不见的“鬼物”说话。他上朝时喜怒无常,追思朝臣旧恶前怨,大加杀害。见到大臣脸色有异,或呼吸不调,或言辞失措,就大叫而起,亲自打死在大殿之上,尸体都一字排开摆放于天安殿前。
还有人食欲异常。比如宋明帝刘彧(yù),他习惯用暴饮暴食来缓解精神紧张。他非常能吃鱁鮧(zhú yí用鱼鳔、鱼肠加盐或蜂蜜腌渍成的酱),一次可以吃几升。吃烤猪肉,一次能吃二百块。(《宋书》)
皇帝是天下最自由又最不自由的人
中国皇帝为什么精神病这样多?
权力过于巨大,是造成中国皇帝们不幸的根本原因。皇帝是天下最自由的人,因为他们的权力没有任何限制。皇帝又是天下最不自由的人,同样因为他的权力没有边界。
皇帝十分清楚他们的一切都是来源于自己的权力。当皇帝的好处太多了,所以要保住皇位,是非常焦虑的事情。因为别人也想当皇帝,普天之下有多少精英人物在做皇帝梦,日夜垂涎、掂量、窥测、谋划着大位。于是为了让天下人成为自己的奴隶,皇帝自己就成了权力的奴隶。他必须像爱护眼睛一样地爱护自己的权力,一分一秒也不能松懈。被剥夺权力的恐惧使皇帝们神经常年高度紧张,甚至风声鹤唳、草木皆兵。
朱元璋在写给自己继承人的《皇明祖训》中,就鲜明地表现了这种过度戒备的心理。他说:凡帝王居安之时,应该常怀警备之心,日夜时刻不可松懈,这样才不至于被人所窥测,国必不失……每天都要当成是在战场上一样,白天注意观察周围人的言语举动,晚上要严密巡查,搞好宫内安全保障。即使是朝夕相见的心腹之人,也要提高警惕,所谓有备无患也……
那么,要把权力抓在自己手里,皇帝们就只能事必躬亲,什么事都要自己处理。在中国历史上,那些雄才大略的皇帝,每一个都不得不成为“工作狂”。秦始皇每天规定自己必须看完一百二十斤的竹简文件,才能休息。而据史书记载,洪武十八年九月的八天之内,朱元璋平均每天要阅读奏折两百多件,处理国事四百多件!雍正皇帝在位期间,自诩“以勤先天下”,不巡幸,不游猎,日理政事,终年不息。在位十三年,写出了一千多万字的朱批,有的时候一天就要写一万字的批示。
除了劳累之外,皇帝的生活还有一个突出的特点:刻板。中国历代王朝,在开国之初,为了保证子孙后代不乱来,能永远把皇位保持下去,都建立了一套祖制,让皇帝的生活,每一分钟无不处于被规定之中。
比如清代祖制,每天早上五点左右,皇帝就必须起床。起床之后,第一件事是着衣。皇帝穿衣戴帽是不能由着自己喜好来的,在不同的季节,不同的月份,不同的日子,甚至同一天的不同时辰,皮、棉、夹、单、纱的各种质地以及式样、颜色规格、文饰都有严格的规定。
早上七点到九点半是皇帝吃早饭的时间。试膳太监先查看每道饭菜中的试毒牌变不变色,再亲口尝尝,然后皇帝才开始吃。每种菜最多只能吃三口,怕人下毒。
吃饭不自由,睡觉也不自由。按照规矩平时皇帝不能到妃嫔宫里过夜,皇帝如果想要哪位妃嫔来陪他睡觉,只能把她们召到皇帝的寝宫里来,叫做“召幸”。幸到规定时间,比如说三十分钟,窗外太监就一声呼喊:“皇上节劳。”于是皇帝翻身下来,太监再把妃子包好送走。
一年三百六十五天,几乎天天如此。在一定意义上说,皇帝简直就是世上最可怜的囚徒,他的刑期是无期。
皇帝们的个人能力满足不了极高的工作要求
还有一个原因,皇帝们的个人能力满足不了极高的工作要求。
皇帝的工作量特别大,而且每一项都是事关国家兴亡的大事,所以要求皇帝即要有超人的精神,又要有超人的智力和能力。对于秦皇汉武唐宗宋祖之类精力过人、意志超群的“超级皇帝”来说,权力都令他们不堪重负,更何况他们那些远不如他们坚强的后代。
中国王朝存在着一条铁律:那些艰难创业的开国帝王往往性格坚毅,精神旺盛。而继他之后登上皇位的人往往是一代不如一代。这是由于中国皇族特殊的成长环境造成的。
一生下来,皇子们就处于太监奴仆的包围之下,众星捧月之中,每有所需就立即要求满足,这极容易导致皇子们人格的不成熟。而“捧在手里怕掉了、含在嘴里怕化了”的过度关照,又往往使皇子们身体过于孱弱。在这种特殊环境下成长起来的皇位继承人很容易出现种种心理和性格问题,最常见的是意志软弱、自制力差。另外,深宫之中,妇人之手,使皇子们难有接触社会、了解民生的机会,也培养不起实际的执政经验。因此,大部分继位的君主,缺乏治国所需的能力。
一方面是能力低下,另一方面是要求极高。他们的生存因此就变成了在权力的重压下挣扎,显得十分可怜。
所以我们在阅读中国历史的时候,一个令人不解的现象是为什么沉溺于酒色的皇帝那么多。人生的乐趣那么多,特别是皇帝富有四海,可以做的事那么多,可以经历的人生那么丰富,为什么那么多皇帝都像乍富的大款一样不开眼,一门心思赖在酒桌和床上?酒和色这两样事物确实很好玩,但也不至于好玩到让人丧命的程度。
道理其实很简单,这是一种逃避。就像我们今天的学生,平时可能也不是特别喜欢上网,但是一到考试,就特别喜欢上网,这是一种逃避。权力的沉重和规矩的森严使皇帝们无力承受,而祖先的期望、臣民的指责、让他们产生深深的负罪感、无能感、自卑感,不得不自暴自棄,逃避到纵欲当中去。
(《领导文萃》2016年4月上)