越狱逃亡36年，拖家带口辗转三大洲

四年前，曾参与英国“火车大劫案”的劫匪罗尼·比格斯在伦敦辞世。1963年被判刑后，比格斯仅服刑15个月便成功越狱。随后，他做了整容手术，携家带口，辗转三大洲，逃亡36年，并公然向司法界叫嚣。经历了传奇的逃亡生活后，他因为想享受英国的免费医疗而回国自首。

诱骗列车停车，劫案震惊世界

1929年8月8日，比格斯出生在英国伦敦朗伯斯区的一个工人家庭。比格斯兄妹五人，他排行最小。15岁时，因为偷盗橱窗内陈列的橡皮，比格斯第一次进入法庭。18岁时，他加入英国皇家空军。不久，因为进入一家药店行窃，比格斯被解除军籍，后被关入莱文斯青年管教中心4个月。比格斯第三次入狱发生在一次汽车偷盗案之后。也正是这次入狱，让他在英国东南部旺兹沃思的牢狱中遇到了布鲁斯·雷诺兹。

假释后，比格斯金盆洗手，学习了木匠技艺。1960年2月，比格斯与一名小学校长的女儿、21岁的查米安·鲍威尔结婚并生育2个儿子。1963年，由于家庭经济拮据，比格斯联系上雷诺兹，向其借500元英镑。而此时，雷诺兹正在谋划一场火车大劫案。因苦于没有火车时刻表和货物运载情况以及合适的火车司机，雷诺兹很焦躁。得知比格斯曾经给一名退休的火车司机阿加特维修窗户、还知道一些列车运行内情时，雷诺兹欣喜若狂。他给比格斯开出4万元英镑的最低报酬，盛情邀请他加入劫案。“我加入。”比格斯爽快地答应了雷诺兹。只是他没有想到，此门一入50年。

1963年8月8日，在比格斯34岁生日这一天，他的人生轨迹被彻底扭转。凌晨3点钟，雷诺兹带领15名壮汉等待在白金汉郡西尔斯隧道，打算实施一项已经预谋近半年的“大事”。比格斯则在指定的卸货点等待。

当预期的英国皇家邮政列车即将驶过时，他们通过调整信号灯，使其显示为特殊情况的红色，迫使列车司机紧急刹车。随后，劫匪用铁棍将司机杰克·米尔斯打晕，让提前准备好的一名退休火车司机斯坦·阿加特将载有贵重物品的挂号信车厢拉走。

然而，阿加特却不懂得如何操作邮政列车。无奈之下，他们只得迫使血流如注的邮车司机为他们效劳，将指定车厢开至半英里外比格斯所在的达布里迪哥桥。在桥下，劫匪们从邮车上卸载了120包邮袋，价值260万元英镑，相当于今天的4000万元英镑。这起劫案因数额巨大成为震惊世界的世纪大劫案。

里热斯雷德农场是劫匪预先选好的分赃点。在这里，比格斯分得14.7万元英镑。分赃完毕，他们雇人将农场点燃，想借此销毁证据。然而，熊熊大火却迅速招来警察的注意。最终，警察根据比格斯留在番茄酱瓶子上的指纹等诸多证据，迅速将案件侦破。

1963年9月，比格斯与11名同伙被判入狱。有过案底的比格斯被重罚，获刑30年。

越狱后整容，环球逃亡36年

比格斯入狱15个月后，1965年1月8日，趁着其他犯人正在运动场分散了狱警的注意力时，他通过一根自制绳梯爬上8米高的围墙，跳到狱外匪友保罗为他安排的一辆敞篷搬家卡车里具有缓冲作用的床垫上，开启了环球流亡生涯。

在伦敦休整几天后，比格斯乘船逃至布鲁塞尔。当警方察觉时，比格斯已在巴黎。比格斯通过信件告知妻儿，让他们到巴黎与他会合。比格斯在巴黎消费4万元英镑做了整容手术，还获得新的身份证明。1966年，比格斯带着妻儿飞到澳大利亚。在悉尼停留几个月后，他们在港口城市阿德莱德安顿下来。比格斯曾改名特里·金、特里·库克，后来又以迈克尔·海恩斯为名当起了木匠，为顾客打造屋顶和家具。1967年，比格斯的第三个儿子出生后，他收到了一封来自英国的匿名信，信中说国际刑警组织已经怀疑他在澳大利亚，劝他赶紧离开。于是，比格斯仓皇地独自搬至墨尔本。感觉风声不太紧时，他在墨尔本第9电视台承包了一些建筑工程。安稳的日子持续两年后，再起波澜。

1969年，有关英国火车大盗的新闻开始在澳大利亚播出。5个月后，比格斯的同事在电视上看到劫火车的新闻后认出了海恩斯就是比格斯并报警。然而，当警察破门而入时，比格斯早已先行一步拿着医生朋友的护照坐船偷渡至巴拿马。而后，他又伪造护照在两周内飞往巴西。这一次，他没能再带走妻儿，从此与家人两岸相隔。

在巴西，比格斯为了更新护照，需要每半年到阿根廷和巴西交界的丛林处办理假护照。这种前有警察、后有记者的日子并没有让比格斯消弭。他在里约著名的耶稣巨型雕像下斥资买房，坐在家中俯瞰苏加洛夫山河柯帕卡巴娜海滩；投资足球俱乐部，夜夜笙歌。比格斯拿着自己抢劫而来的钱财，在那个阳光国度过着荒淫无度的生活。没多久，他就把自己置于穷困之境。

1974年，在比格斯逃亡10年之際，英国《每日快报》记者柯林·麦肯兹得知比格斯在巴西后与他取得联系。比格斯打算用曝光逃亡秘密的筹码换取对方帮他周旋回国免受刑罚的结果。但是，当他赶赴商谈地点时，却没料到，等待他的还有闻讯赶来的侦探杰克·斯利伯尔。比格斯最终被关入巴西监狱。

尽管没有了匪友的扶助和通风报信，但命运之神又给了比格斯一位新贵人。在狱中，狱友告诉他如果可以证明自己是巴西籍孩子的父亲，就可以得到司法援助。这让他想到了正怀着自己孩子的、在海滩上遇到的19岁巴西籍脱衣舞女友蕾米达。于是，比格斯不断上诉以求拖延时间，直到8个月后，一个男婴出生。这使得当时与巴西没有引渡协议的英国想通过选择将比格斯驱逐出境这一变相押解其回国的第二方案破灭。比格斯再次从法网中逃生，英国警官一行空手而归。

靠劫案赚钱，出唱片拍电影

1981年4月，比格斯被几名英国退伍军人绑架。他们欲通过将比格斯交给警方获取报酬，同时，获取劲爆的故事和照片卖给报社赚钱。然而，当他们的船行至巴巴多斯时，发生了机械故障。在得到水上警察的救援后，由于比格斯系被非法羁押，而巴巴多斯与英国也没有引渡协议，于是，巴巴多斯警方将其遣返回巴西。这一次，法律又一次给了比格斯可乘之机。

1997年，巴西最高法院以超过诉讼时效为由，驳回英国政府引渡比格斯的申请。比格斯当时声称：“只有白痴才想回国。”

最终，屡次逃脱使比格斯名声大噪，引起世界关注。面对债台高筑以及无法工作的非法身份，比格斯通过贩卖自己的狼藉故事获利。这成为他此后多年的生存方式。

比格斯在家中举办烧烤宴会，来自全球各地的游客可以到他家中了解这位大盗的背后故事。巴西当地的旅行社甚至为此开设了旅游专线。游客上门参观，与比格斯合影并获赠一件“火车大盗”T恤的费用是40美元，住一晚上听比格斯讲当年大劫案故事的费用是60美元，听比格斯讲故事并共进午餐的费用是25美元。

在一批批慕名而来的访客中，出现过足球明星斯坦利·马修斯和摇滚明星菲尔·科林斯的身影。此后，印有“罗尼·比格斯”字样的马克杯、咖啡杯、T恤在巴西随处可见，成为当地旅游业的一根支柱。

比格斯在巴西的逍遥生活还不止于此，他还进军影视乐坛。1974年，描述比格斯一生的音乐专辑《邮袋蓝调》发行；1978年，他与一支著名的朋克乐队一起录制的单曲《没人是清白的》在英国单一唱片排行榜上跻身第七名；1988年，比格斯在自传式电影《里约热内卢的囚犯》中担任主角；1994年，他的个人传记《独行客》出版；2011年，他又推出新书。

1997年，英国与巴西建立引渡条约。两个月后，英国正式向巴西提出引渡比格斯的申请。但是，巴西最高法院拒绝了申请，因为有关34年前的那起劫火车案已经过了诉讼时效。这一次，比格斯获得在巴西的永久居留权。

为享免费医疗，回国认罪

在经历了传奇的逃亡生活后，比格斯终于没能抗衡过造物主的制裁。1998年3月，比格斯遭遇第一次中风。1999年，他勉强为自己操办了七十岁大寿的聚会后，又接连两次中风，右臂失去活动能力，语言能力也严重受损。孱弱的身体状况给生活在没有免费医疗的巴西的比格斯家人带来不小的压力。1977年，蕾米达因不堪忍受比格斯的风流而离家出走。由比格斯独自抚养大的儿子迈克尔·比格斯后来成为巴西的流行乐歌手，婚后为照顾比格斯日夜操劳。

2001年，在远离英国36年之际，比格斯产生了叶落归根的想法。病痛使他永久地告别了海滩、美女和聚会。而自己成为儿子一家人的拖累，也让他觉得是时候离开了。他不断地跟人们提起自己多么想念英式啤酒、奶茶和牛奶蛋糊。当然，还有英国免费的医疗体制。

2001年5月2日，他不顾家人的多次劝说，向英国警方发去电子邮件，表达了自己愿意认罪伏法的意愿。为了帮助父亲获得最大程度的豁免，迈克尔多次飞往英国周旋此事。多方交涉未果后，迈克尔找到以煽情闻名的英国《太阳报》，《太阳报》提出由其协助比格斯回国，同时获得独家报道权。

最终，2001年5月7日，比格斯被押入伦敦一座高度设防的监狱。听闻消息，其61岁的前妻查米安和53岁的前女友蕾米达都对外界宣称她们依然深爱着比格斯。蕾米达于2002年在监狱与比格斯完婚，迈克尔因此获得英国国籍。

生命的最后一刻

入狱后的比格斯身体每况愈下。从无法咀嚼到只能通过软管输送食物，从无法说话、走路到肺部感染、臀部骨折。他多次申请假释，称自己多年被病痛折磨的经历已使他“罪罚相当”。2009年8月，英国法庭以“同情”的理由提前释放了比格斯。

出狱后，比格斯被安置在伦敦北部的老年疗养院中接受照顾。

2011年，比格斯出席新书发布会时，首次为劫案中受伤的火车司机创伤未痊愈并于7年后死于白血病的不幸表达歉意。荒唐的是，对于参与劫案，他仍不后悔，因为不論好与坏，这让他在历史上留下了名字。

2013年3月，比格斯出席雷诺兹的葬礼，他向蜂拥而来的记者摆出的手背朝外的V字手势（在英国，该手势意为嘲讽，而非胜利）成为当天各大媒体的头版图片。2013年8月，比格斯出席火车大劫案50周年庆典活动以及《火车大盗50周年纪念：1963-2013》新书发布会。这是他最后一次公开亮相，他告诉《每日镜报》记者，希望能以“好父亲、好丈夫、好兄弟、好朋友”的形象留在民众心中。

2013年12月18日，84岁的比格斯离世。而他自越狱之后就与媒体结下的休戚与共的不解之缘也延续到生命的最后一刻。从2013年12月18日去世到2014年1月3日举行葬礼，记者为比格斯进行了最后一次倾囊奉献，比格斯将自己的“头条宝座”坐到了人生的最后一刻。同样坚持到最后一刻的，还有他对权威的叫嚣。在比格斯的灵车后面摆放着一个V字形手势的花圈，而灵车后面跟随的就是护送的警车。在他的棺材上，盖着英国和巴西两国的国旗。他留有遗愿，希望自己的骨灰在英国和巴西各撒一半。

（《蓝盾》2017年11期）