职业病人

20年前，医学院还不太需要标准化病人，学生上课直接可以进病房，与真病人面对面。随着病人逐渐注重隐私，特殊病种的稀缺，最重要的是医疗不允许随意失败，一种比橡胶模具更具情感优势的标准化病人，成为测验医学生的首选。标准化病人，又称模拟病人，指经过标准化、系统化培训后，能准确表现病人实际临床问题的正常人。

长沙人潘静成当标准化病人已有11年，他一直担任问诊的标准化病人，在培训班里，他是班长。

按照医院的剧本演

潘静成左手捂住心脏，眉间川字紧蹙。“有十来天了，这里总一阵阵绞着痛。”他下意识去揉了揉心脏。医生问：“一般痛多长时间？”他的答案迅速且精准，“3～5分钟。”问及“多久发作一次”，他停顿，思考，“间三间四地痛，坐着休息一下又好了。”

措词的精准与挑剔，透露着他并不是一个普通病人。47岁的他并没有病，以上发生在中南大学湘雅医学院的场景，其实是一次演练。潘静成的角色是病人，按照医院的剧本，他与医学生搭戏，来练习问诊。为此，他能领到每半天200元的薪水。

潘靜成是20世纪80年代的高中毕业生，写得一手好字，平时爱读书看报，研究历史，谈国家大事，这些都比其他诸如卡车司机、保安、肉贩等假病人，要显得文气、细腻一些。

每到毕业考试前两个星期，他手上会拿到至少两份病患剧本，每一个病例有近40个问题，涉及生病时间、症状、用药、饮食、病史甚至家族病史等提问，要记住10多个数据，各种药品名称，症状的形容词、象声词，细致到“喘得有‘吱吱声”都要记住。

从第一次记住一个剧本要四五天，到如今只用一两天就能搞定，潘静成把这归功于熟能生巧和文科生优势。记下硬邦邦的台词之外，他感觉须得一种自然贴切的表演，才能给假病人注入灵气。夹杂一点土里土气的方言、多些语气辅助词等是他塑造角色的小手腕，此外，他还保持着一种科研式的态度。比如，绞痛、刺痛、隐痛，每一种痛在他这儿都有一种微妙的维度。

标准化病人存在的真正价值

11年的锤炼，潘静成渐渐定型了自己的表演方式，也慢慢理解了“标准化”一词：必须是准确的、可重复的、还原性强的。“你的表演和回答不能误导学生，这是标准化病人的根本职责。”他谈道。

在考场，每个医学生有7.5分钟与假病人对话。在这7.5分钟的窗口里，潘静成见证医学生迈向医生的第一步，很多人都是踉踉跄跄的：有人一上来，一没寒暄，二没确认患者信息，直接就是，你有什么病？有人紧张得虚汗直冒，结结巴巴，明明是心脏疼，老问肚子，搞得他很为难，他只能一个劲往那方面引。检查时，有用笔在他们身体上做记号的，有手下去后感觉骨头都要断掉的，他会直接说，“你别搞那么重咯，疼。”

这也许是标准化病人存在的真正价值——提醒医学生，他们面对的不是病，是人。

“半个医生”

离开医院，潘静成只需5分钟就可以从一个假病人，恢复到他的正常生活。从中南大学湘雅医学院侧门出来，穿街走巷，就来到他的小店“留芳冰批”前。店太小，站两个人就觉得拥挤。冰批属于夏天的生意，冬天只能卖点小食品，做标准化病人，能让手头宽裕点。

最初刚当标准化病人，有人质疑潘静成为什么要装病，怕不怕触霉头，他解释不了，干脆绕过这一问题。到如今，连女儿们也不知道爸爸是标准化病人，每次出门，都说是给医生帮忙去。

11年的标准化病人生涯给了他很多额外收获，比如他被家人戏称为“半个医生”。他记得耳根下部的淋巴要滑行触摸，听心率要找到锁骨中线的第五肋骨处等等。母亲生病时，他亲自为她输液，“40度角进行静脉穿刺，导管只需推进0.5～1厘米。”

职业病人也有真正生病的时候。2016年，潘静成的胆结石发病了，跑到医院，从早忙到晚。停下时，他并不感到累，反而有一种奇怪的轻松。“终于不用演，心里挺自在的。”在当职业病人时，有种必须卖力去表现的使命，真正病了时，措辞、神情、演技等等一切都放下了。

（龚菁琦/文，摘自《人物》）