我想送你一条连衣裙

张莹方

尾巴的大名叫张维。女孩子名字里有“维”的不多，镇上有五个人叫张维，其他四个都是男生。

尾巴从小到大都是一副男孩子的装扮。那时候，老街的人们还总是喜欢端着碗在门前街边扎堆吃饭。她爱流汗，吃饭稍一热就把衣服脱了，赤着上身。尾巴并不知羞，因为没有人拿尾巴当姑娘看。整个夏天，她都趿拉着一双拖鞋，带着一群孩子穿梭于街上每个角落，那双“奥特曼”被磨透，脚跟掉在后面。

每个炊烟袅袅的傍晚，老街的母亲们系着围裙，向着老街深处喊自己的孩子：回来吃饭！声音顺着街道传了好远好远，尾巴总是一身泥垢、眯着眼睛、咧嘴笑着往家跑。

女孩子们都玩布娃娃跳皮筋时，尾巴最喜欢奥特曼和玩具枪，无聊的时候最喜欢去踩女孩子们的绳，掀她们的连衣裙。尾巴觉得裙子是个很奇怪的东西，听到那些女孩子“啊啊啊”的尖叫声她很快乐。

日子这么不紧不慢地过着。

尾巴被父母送到相邻的镇上读中学，和我成了同桌。最初，她似乎很文静，话也不多，找我借修正液时很礼貌地说谢谢，甚至还会脸红。一个星期后，她又开始和班上的男同学在教室里追赶，扯前桌的马尾，掀人家的裙摆，乐此不疲。我一直觉得，尾巴不是一个好看的姑娘，我猜她洗干净了脸和头发，穿上粉红色的连衣裙和白色的帆布鞋，也不会变得有多好看。

有一天，尾巴喜欢上了一个男生，叫兰望。兰望浓眉大眼，睫毛很长，斜刘海。音乐课考试他唱了一首《童话》，温柔、充满磁性的声音顺着尾巴口里的奶茶一直暖到心窝。她对兰望好的方式很特别——给兰望抹桌子。那段时间，尾巴是班级里来得最早的，教室里最干净整洁的桌子就是兰望的，最脏最乱的是尾巴的。

圣诞节快到了，同学们在学校里互相要一毛钱，说是平安夜要送苹果，必须用讨得的钱买。尾巴很不屑，觉得幼稚。可平安夜那天，尾巴整个晚自习都在座位上坐立不安，她趴在桌子上听着自己的心撲扑地跳。下课铃声从楼道传来，后排的男生还不等铃声响完就躲到桌子下面溜出教室。女生们成群地出门，低着头，怀里抱着苹果。铃声足足响了一分钟，之后人去楼空，一切暧昧的氛围戛然而止。尾巴追上兰望，深呼一口气，像掏心一样地拿出了苹果，即使觉得幼稚，她还是拉下脸来四处讨钱，买了一个苹果，“给你的。”但兰望只看了一眼苹果便扭头走了，自始至终没有看尾巴一眼。从那以后，兰望再也没有同尾巴说过一句话。

那晚，尾巴失魂落魄地回到寝室。月光惨白，她紧了紧被子，将暖手袋捂进怀里蜷缩着，寒意还是一阵阵袭来，传到四肢。想着那一幕，一个冰锥仿佛从背后刺入她的心脏，淌出的血液没有任何温度，整个人似乎赤身裸体地站在冰川上展览了千年。

《狼少年》里的狼人因为一句话等待了四十七年，她就像那个狼人，将自己深深地埋进了一座城池，关了所有的灯。她多想洒脱，她本是那么帅气的人。她多想走出城外，哪怕赤裸双脚，哪怕风雨兼程。

后来，尾巴也会陪着同学去逛街，那些女孩子试着裙子，冲尾巴微笑，脸上泛起一阵红晕。尾巴跟我说起那些姑娘的时候一脸羡慕的表情。羡慕些什么呢？我猜，一定是羡慕她们有让人喜欢的脸蛋，感情不那么艰难，每一步，或远或近，都是自己的选择。

亲爱的姑娘啊，我多想送你一条连衣裙，一步步走向自己想要成为的样子。（责任编辑 葛星星）