修车人的共享时代

不知道什么时候，马路对面摆了一溜黄色自行车。

虽然隔着马路，这些精致的小黄车还是引起了老刘的注意。作为干了大半辈子修理自行车的手艺人，无论是职业习惯还是好奇心，他都不可能无动于衷。

起先，他并不认为这些小黄车跟自己有多大关系，只是那新崭崭、黄灿灿的光芒勾得他心里一阵阵发痒。再看看自己铺子里摆的黑黢黢的旧车，他自然而然地要往对面那里多瞧上几眼。

兴许要举办什么比赛吧，或者广告促销？老刘猜测。这样的事情在城市里司空见惯。现在一些商家隔三差五都要搞一些促销活动，还能抽奖，奖品就是电视机、自行车啥的。可奇怪的是，自从这些小黄车从一辆大车上卸下来之后，并无人看管，像没爹的孩子，刮风下雨听之任之。这让老刘有点捉摸不透。

疑惑归疑惑。每次过完眼瘾后，老刘总像受到什么启发一样，迅速地投入到自己的工作中，干得格外卖力，手里的工具敲得叮当作响。

像老刘这样的手艺人，早年来到城市里讨生计，吃过很多苦，辗转过很多地方。好不容易在一个地方扎下根，兢兢业业干好老本行自不必说，他们也在竭力和城市融在一起。虽然干的是底层最累最苦的活儿，虽然还属于无名无分的外来人口，但是，他们心理上还是有别于那些候鸟般漂浮不定的“打工族”，他们更愿意以城里人自居。

所以，安分守己、不受外界干扰，已成为老刘们的职业素养。

老刘每天早早地起床，早早地把门打开，洒水扫地，把门前的空地收拾得干干净净，营造出整洁利落的景象。然后照例把他那套吃饭的家伙搬出来，擦拭一番，摆放整齐。工具箱、打气筒、轮毂胶胎、各种配件，都有属于自己的位置。

等把这些东西都收拾好了，屋里燃气灶上的早餐也就冒出了一圈圈热气。老刘随便冲了一把脸，坐在那把“吱吱呀呀”又黑又亮的藤椅上，不紧不慢地吸溜着热粥，边吃边欣赏着过往行人。

“刘氏修车铺”就这样沿着每天不变的节奏开张了。

生意好的时候，客人上门早，老刘把饭碗一推，那条油腻的破毛巾往背上一搭，二话不说就忙上了。干这一行几十年，可以说自行车在他手里就像变魔术，敲敲打打转眼就能修好。就是稍微繁琐的扒胎补气，也不过十来分钟。

老刘的好手艺赢得了好口碑，附近几条街巷的居民都慕名而来。他自己也颇为自信，坚信咱们国家是自行车大国，现在又倡导绿色出行，越来越多的人都喜欢骑车了，以后自己的生意只能越来越好。每每想起未来，老刘心里就升起一片希望的田野。

现在大街上出现了小黄车，起初老刘也没认为能对自己有多大影响。他从别人口中得知那叫“共享单车”。名字挺时新，就是随便骑，至于怎么操作他并不了解，只是看很多年轻人拿手机在车屁股上晃来晃去就把车子推走了。乖乖，这真新鲜，手机也能开锁！

老刘有好几次按捺不住好奇想去探个究竟，又怕别人说闲话，毕竟同行是冤家。终于，他在一个人少的傍晚来到一辆小黄车近前，掏出自己的手机学着别人的样子，在车子屁股上晃来晃去，可是晃了半天车锁也没打开。正当他摸不着头脑的时候，一个小伙子不知什么时候站到了他身边，跟他说：“叔，您的手机不行，太老了。”老刘的脸立刻红到了脖颈。

老刘心想：我的手机不行，可我修车行啊，这小黄车也有坏的时候，总有用到我的那一天。想到这里，老刘又恢复了满满的自信。

当越来越多的小黄车在大街上横行的时候，老刘甚至深感欣慰。他想，再多一些才好呢，到时候修车的还不排成长队？

可是日子一天天过去了，并没有出现老刘想要的结果，非但没有一辆小黄车上门，整个生意还莫名地淡了很多，连那些老主顾们也不来了，自个儿家的车都不骑了，改骑小黄车了。

老刘想不出其中的道道儿，还是正常开门营业。早上吃完早饭，沏上一壶茶。茶水喝得没味了，上两趟厕所，太阳也转到正午了，却不见一单生意。一连数日，天天如此。这可是从来没有过的事情！收入下降，事关重大，老刘也没有心思喝茶了，不得不严肃认真地思考这个问题。

想来想去，老刘断定问题就出在小黄车身上。没有小黄车之前，日子过得红红火火，鋪子开得顺顺当当。肯定是小黄车影响了自己的生意，阻断了自己的财路。他越想越生气，真想上去把它们砸个稀巴烂，那黄灿灿的颜色不再吸引他的眼球，相反只能燃起他的怒火。

生气归生气，有一点让他想不通，这些小黄车怎么就坏不了呢？车胎也不漏气，这可就太奇怪了。他夜里睡不着还在想：反正你砸我饭碗，我也不会让你好受。你不是不漏气吗？那我就给你放点气，也算是给我出口气了。于是他就穿起衣服，实施他的报复行动。

外面很黑，路灯坏了很久，没有车辆也看不到行人。第一次干这事儿多少有些不光彩，老刘心虚得很。他尽力克制自己，轻手轻脚趟到马路对面，来到小黄车固定停放点，黑乎乎摆着长长一溜儿小黄车。老刘先抓住靠边的一辆，使劲儿地按了按车身，又提在手里摇了摇，小黄车结实得像精壮的小伙儿，都没发出半点儿声响。凭着多年练就的手感，他一试就知道质量确实很好。

啧啧，真是好东西！他心里想着，又把车子轻轻放回原处。他蹲下来顺着轱辘找气门芯，摸了一圈儿没摸到。就在这时，他听到停放点那头发出“噗噗”的声音，这下可把老刘吓坏了，他压低身体不敢出气。在确信没人往这边来之后，才敢把脑袋抬起来。他看见一个黑影正拿着什么东西挨个儿往车座上划呢，“噗噗”声就是划车座发出的。紧接着这个人像练铁腿功一样，一脚踹倒一辆小黄车，不大工夫就倒了一片。

老刘惊呆了！小黄车叮咣倒地的声音刺痛了他的心。虽然之前他对小黄车一肚子怨气，可现在看到它们东倒西歪躺在地上，怨气一下子就转化成了怜悯、心疼。跟车子打了这么多年的交道，看到它们就有着说不出的亲切感，他实在不忍心目睹它们受到如此虐待。

于是，老刘站起身挺直腰杆，大踏步地朝黑影走过去。他干咳了两声，原以为那人听到就会溜走，结果那人置之不理。老刘弯腰扶起小黄车，发现每个车座都被划开了长长的口子，这下他的怒火被彻底点燃了。他迎着那人的怒骂和酒气冲上去，和他扭打成一团，任凭酒瓶胡乱地砸下来，他死死地缠住他。

不知过了多久，两个人都累了，那个醉汉竟昏昏睡去。老刘无力地抱着他，脸上一股热乎乎的东西淌下来。多亏早班的环卫工发现了他俩，报了警，把他们双双送到了医院。

出院的那天老刘成了英雄，脑袋上缠着纱布，强打笑脸配合着街道领导的慰问，以及一名小记者没完没了的拍照。让他意想不到的是，小黄车的负责人也来看望他，紧紧地握着他的手，说了一大通感谢的话，最后问他需不需要公司帮助。老刘摇头，没头没脑地问了一句：“你们的气门芯在哪儿？”这个负责人愣了一下回答：“我们的车胎是实心橡胶轮胎，不需要充气。”老刘自言自语道：“难怪呢！”

以后的日子，伤好之后的老刘继续着修车铺的生意，只是他在干老本行的同时，还多了一个身份：小黄车管理员。每天负责把小黄车收集起来摆放好，从那以后，这片的车子再也没有出现乱停乱放的现象，人为损坏的情况也少了。老刘忙得不亦乐乎，人家问：给了你多少钱？老刘一乐，说，多少都不嫌少，谁叫这辈子跟车子有缘呢！

作者简介：吴文远，安徽省寿县人，退伍军人，北京海淀区作协会员，曾在《解放军报》《广东公安报》《战友影视报》《歌词天地》《南风》等报刊上发表作品。

（责任编辑 王瑞锋）