裹着皮草混日子的猫

李娟

我家养过很多的猫。仔细想想，与其说是我养着它们，不如说是它们某天路过我家，一看，猫窝、猫食、猫砂都是现成的，就住了下来。

有一只最可恶。平时在镇上浪迹江湖，一到快临盆的那两天就蹲在我妈赶集必经的路口等着。一看到我妈，远远迎上前，蹭裤腿，舔手指，极尽谄媚之能事。我妈无奈，只好抱它回家。

我翻出件旧毛衣垫在一只柳条筐里，给它准备了一个五星级猫窝当作产房。结果人家还没看上。我又去找细软一点儿的衣服。一转身，它竟然在我铺着松软被褥的床上生了两只仔了！我惊且怒，一把拎起它甩进柳条筐，又捏着两只湿答答滑溜溜的小肉团塞进它肚皮下。

接理说，带仔的母猫最惹不起了。神经质一样护仔，一有人靠近就面露凶光，呲牙待发。这位跟平时似的，挠挠它脑门，还歪过脑袋要求你再挠脖子。摸摸猫仔，立马挪开肚皮，把另一只也让出来求摸。看在这份谄媚的份上，我们也得给它加营养餐啊。头几天这位产妇尽心尽责，寸步不离几只小仔。然而第四天开始就昼伏夜出，渐渐恢复本性。十天后，看在营养餐的份上每天回来喂一次奶。往后回家的时间越来越短。半个月后彻底撂了摊子，重返江湖续写传奇。我妈恨得咬牙，只好亲自拉扯几位猫孤。

到了第二年，又是这位心机婊，又怀上了，又在老路口熟门熟路等我妈。我妈怒斥：“生仔的时候想起我家了，捉老鼠怎么从来没想到过？”

我家那么多猫，都是吃白饭的。发现敌情！我妈拎起一只最肥的猫就往仓库跑，指着柜子下瑟瑟不知所措的老鼠说：“看！快看！”谁知人家看了一眼，扭头就走。

我妈大怒，一把抓回来直接往柜子底下塞。这位猫祖宗一屁股坐地上，死也不進去。我妈摁其脑袋，掐其腰，拼命往里塞。最后猫实在是没招儿了，这才进去死不情愿地把老鼠捉了出来。我觉得这场歼敌战里，我妈比猫累多了。

除了生在我家的长住户，我家的猫还有一类：前来搞对象或寻衅滋事的。没办法，我家的母猫总是水性杨花，公猫又竖敌太多。话说这些江湖游侠们神龙见首不见尾，直到家中母猫怀孕或公猫耳朵撕豁了才知道它们的存在。偶尔一两次狭路相逢，惊心动魄！纯天然的和吃软饭的果然天壤之别啊！那体态，那气势，那眼神，何其凶猛凛冽！此种纯粹的凶兽怎么可能被当成宠物豢养？相比之下，我家那几位只是裹着皮草混日子而已……

同样裹着皮草，猫比狗更怕冷。白天在窗台上排成队晒日光浴，夜里千方百计钻我们被窝。被踹出来后，它们又去巴结小狗赛虎。赛虎这家伙毕竟没啥底线，架不住各位走马灯似的骚扰，最终只好和众猫将就着挤一个狗窝。

善良的赛虎在无数个炉火熄灭的寒冷冬夜，是猫咪们最甜美的依傍。宽绰的狗窝被塞得满满当当，身上还趴了俩。作为一只狗，可能会略感屈辱。但作为冬季里同样孤独脆弱的生命，我猜它也会依恋此种舒适和安全感吧。

（张秋伟摘自腾讯·大家）