是枝裕和：“绅士”的表达更引人回味

是枝裕和，日本著名导演、编剧、制作人。他的作品专注于家庭题材，风格朴实，注重内省，富有人文主义色彩。代表作有《幻之光》《无人知晓》《步履不停》《如父如子》等。在刚刚闭幕的第71届法国戛纳国际电影节上，是枝裕和凭借新作《小偷家族》赢得最佳影片金棕榈奖，再次聚焦了世界的目光。

“侯孝贤仿佛是我的第二个父亲”

是枝裕和1962年生于日本东京。小时候，父母望子成龙，总是塞给他很多名人传记。上高中时，他想成为一名小说家，因此选择报考了早稻田大学文学部。不过不久之后他便迷上了看电影，早上从位于东京清濑市的家里出发，乘地铁到新宿的高田马场车站，溜进早稻田大学附近的电影院，到了中午，跑到食堂吃份便宜的咖喱饭，午饭过后继续看电影。这位不怎么上课的学生，天天泡在电影院，一年能看300～400部电影，所有电影大师的作品，都浏览了一遍。

一次偶然的机会，他看到了台湾导演侯孝贤的作品，深受触动。是枝裕和被侯孝贤片中的乡村风光和老派的人情味吸引，暗下决心也要拍出像《童年往事》《恋恋风尘》这样的电影。“在电影创作的道路上，他的存在， 仿佛就是我生命中的第二个父亲。”

1995年，是枝裕和首次执导了电影作品《幻之光》，开启了剧情片创作之途。这是一部讲述爱、希望与重生的影片。在拍摄时，他更多借鉴了侯孝贤的镜头特点。最终，这部影片获得了威尼斯电影节最佳摄影奖。

电影里没有超级英雄

《幻之光》之后，是枝裕和致力于探索属于自己的风格。接下来的两部长片作品《下一站，天国》和《距离》，都是偏实验色彩的电影。前者用了大量的平民演员和他们自己的故事，后者干脆没有剧本，给每个演员的只是自己的角色定位和大体剧情走向，具体台词都是在现场排练中，演员自己决定的。但更能彰显他个人风格的，还是2004年推出的那部影片：《无人知晓》。

现在提起《无人知曉》，最大的标签可能就是，14岁的主演柳乐优弥打败梁朝伟成为史上最年轻的戛纳影帝。但抛开精湛的表演，《无人知晓》是是枝裕和创作成熟的标志。在剧本细节上，《无人知晓》明显更为成熟和扎实，琐碎的生活情节通过朴实的细节进行填充，而他喜欢通过料理场景来表达人物情绪的习惯，也在片中第一次得以展现。另外，在艺术表现上，是枝裕和将残酷黑暗的剧情和光明美好的影像风格结合，造成了一种别样的矛盾观感。

影片中没有超级英雄，只是苦中带甜。“我不喜欢主人公克服弱点、守护家人、拯救世界之类的情节，更想表达没有英雄只有平凡人，甚至有点肮脏的世界忽然变得美好的瞬间。”

步履不停，爱比海深

2008年，是枝裕和的母亲去世。《步履不停》是他献给母亲的电影，表达的是来不及孝敬父母的愧疚之情。“母亲很爱看电影。一起看电影时，她总是会告诉我，‘这个人会被杀掉，‘凶手是这个家伙，我每每很不开心，母亲却像搞恶作剧的孩子那样笑笑，并不打算作罢。”这形象与《步履不停》中的那位母亲如出一辙。

现实生活中，是枝裕和的父母关系并不亲密，其中或许父亲该负的责任更大一些。他的父亲从没有为家庭好好工作过，一到发工资的时候就消失得无影无踪。

从2008年到现在，是枝裕和经历了家庭关系变化最剧烈的十年：父母相继去世，女儿诞生，他自己也成了父亲。他开始思考家庭是什么，“家庭就是在不断缺失不断填补中才得以持续的，像人的器官一样不断地进行新陈代谢。”

2016年，是枝裕和出品了《步履不停》的姊妹篇《比海更深》。《比海更深》饱含了他对父母深深的爱意。这也是十年来，是枝裕和真实心境变化的投影。

导演不是上帝和法官

2018年5月19日，五次入围戛纳影展的是枝裕和终于凭借《小偷家族》摘得金棕榈大奖。《小偷家族》讲的是一个看似平静过日子的普通家庭靠偷窃货架上的食物来维持生计的故事。个人的温情与现实的冷峻交织，是是枝裕和一以贯之的电影主题。

纵观是枝裕和的电影作品，无论是《距离》《无人知晓》这种取材于真实社会事件的残酷故事，还是《花之武者》这样的喜剧片，抑或是《鬼怪文豪怪谈》的恐怖题材，脱去题材的外衣，是枝裕和都能将其处理成类似《步履不停》的温情家庭剧的内核，细腻地刻画人们的日常状态。不同于赤裸的批判，他找到了更“绅士”的表达方式：沉静、克制，留给观众足够的空间，去体味影像背后的深情。

“电影的存在并非为了审判个人，导演也不是上帝和法官。设计一个坏人，故事也许就变得黑白分明，但我认为不这样做，反而会让观众将这个问题带回自己的日常生活中反复思考。”他讲述着小人物，又似乎映照着所有人。这种不断挖掘人类内在情感体验的方式，使他正走在一条通往大师的路上。

是枝裕和访谈录

问：您认为什么样的电影才是好电影？

是枝裕和：我认为好电影，就是会让人看完之后，长久不能忘怀的，会真切地对你的人生造成一点点改变的电影。

问：如何才能塑造一个成功的角色？

是枝裕和：写剧本的时候，如果给角色的设定仅仅写着“一个粗心的人”，那么他就会变得很粗糙，面目不清晰，容易失败。但如果这个人物设定拥有很多细节，他穿什么样的衣服，喜欢吃什么样的东西，就是这一件件具体的事情，塑造了这个角色。只要它们足够丰富，就会带来一个成功的角色。

问：有人说，是枝裕和是全日本声音最小的导演。这是真的吗？

是枝裕和：可能是真的吧。在拍摄现场的时候，我的声音的确比较小，我不喜欢大声说话。以前我曾被人大声怒斥过，我知道那是一种什么感受。所以我自己很注意，不要成为这样的人。在工作现场大声说话，会让周围的人变得紧张，也会让他们害怕，怕自己接下来会被批评。从某个角度来说，导演也算是一个掌权者，我觉得片场应该离军事氛围越远越好。

问：你曾经多次来中国，中国让你最感兴趣的地方是什么？

是枝裕和：我想知道，当城市高速发展，人们在这个过程中的得到和失去，我对这一点非常感兴趣。在日本曾经的经济高速发展期，那时候的人们每天都在抬头看着上面的生活，却失去了很多很多脚下的东西。我在日本拍的电视纪录片，很大一部分都在探讨这种迷失。我很想知道这个问题在中国的答案。

（一航整理）