林涵
开一扇窗,望一片天,
房子是房子,世界是世界。
夕阳,明黄色的墙体,
百叶窗,长街道,小寺庙,
不经意间,窥见,高棉的法国风情。
暹粒的热闹繁华,马德望是没法比的。事实上,马德望在中国游客中并不出名,但在西方国家非常有名气,吸引了大批的西方游客前来。《孤独星球》形容其为“具有浓郁法式殖民地风情的宁静河畔小城”。这里拥有柬埔寨法国殖民时期保存最完好的精美建筑,泰式庙宇分布于小城各处,大城市的现代气息和小城镇的淳朴氛围相互交融,是一座让人愿意停留的小城。
历史与现实交织
马德望是当地华侨对柬埔寨第二大城市Battambang的称呼。在高棉语里,Battambang的意思是“丢失的棍杖”, 相传古时国王曾用此棍杖驱逐叛军,它寓示着力量,亦意味着马德望乃是自古以来的权重之地。
在柬埔寨古代国力鼎盛时期,它处于国家的中心地带,是连结马德望省东西部的要塞。因与泰国接壤,自11世纪建城以来便是两国的交通与贸易枢纽。暹罗兴起以后,曾在18~19世纪统治马德望近百年。1907年,暹罗割让马德望、暹粒、诗梳风三府,以换取法国放弃在暹罗的治外法权。二次世界大战后,马德望为日本侵占,后又割让给泰国,日本投降后才由柬埔寨收回。
作为一个边境城市,马德望的历史有着诸多的坎坷和苦难,而也是因为这份坎坷和苦难,让这座城市有着另一种独特的气质。与急于发展的金边相比,马德望没有那种让人喘不过气来的密集感,还保留着小镇姑娘悠然的模样。相对游人滚滚的暹粒,这里缓慢而慵懒,少了许多金钱至上的现实感,马德望给人的感觉舒服而微妙。
暹粒到马德望的距离非常近,最佳的交通方式是坐船,沿着洞里萨湖水路即可抵达马德望。沿途可以体验柬埔寨风土民情,也可以观看两岸风光。马德望鲜有交通高峰,街景干净而漂亮,路边的面包房和整齐的水果摊,让人感觉到秩序井然的生活气息。
大概到了这里,对于高棉生活的真正认识才正式开始吧。
静而慢的高棉生活
温柔缱绻的桑科河(Sangke River)将马德望小城一分为二,跟河水平行,三条主干道延伸出一个田字格的交通体系。跟大多数柬埔寨的城市一样,马德望的街道也冷冰冰地用上了阿拉伯數字进行编号。最靠近河边的1号路是车水马龙的繁忙,即便这里有唯一一条工整的水泥路面,但当车子飞驰而过时,还是尘土飞扬。3号路便已经是城市的边缘,这个城市没有扩张的急迫感。
20世纪初,法国殖民者为马德望定下了城市规划。漫步在街道上,总能留意到保存下来的建筑中的异域风情:沿街的房子简单直接,黑色的铁栏杆环绕着前院,透过栏杆往里望见深棕色的木质百叶窗,安静而美好。2号路上的房屋高度整齐划一,巴洛克式山花时不时出现在它们的眉眼之上,只是蒙了灰尘。中心集市存在于一幢颇为包豪斯风格的黄色建筑中,与金边宽敞而明亮的大市场相比,内部采光并不理想。在密集的临街商铺中,中文招牌随处可见:“德盛糕饼”、“荣记五金”、“宝发首饰”……一条街上大概有一半的商铺,都挂着繁体华语和高棉语的双语招牌。
清晨的马德望是宁静而迷人的。桑科河上弥漫着一层薄雾,这个时候是拜访河两岸各个佛教寺庙的最佳时机。红色高棉时期,一位军官没有听从上级指挥拆毁所有寺庙,得以保存完好。而二战时,艺术之都巴黎也幸免于轰炸。这两者仿佛是一场带有法式风味的呼应。
即使当地人会很早开始新一天,寺庙的小庭院也依然静谧,橙黄色的飞翘屋顶在阳光中独具美感,院墙边的占芭花开了满满一树,微风佛国,清香四溢。零零星星身着橙色长袍的僧人在清扫落叶,时而靠在长椅上与路人聊天,一切的景象都显得不紧不慢。
白天的美与黑夜的魅
除了那不经意间的法式风情以及安静圣洁的庙宇,马德望的地标——Ta Dumbong Statue雕像,也是不可不看的。这是一个前高棉国王的彫像,石像全身黑色,神情严肃,如临大敌,很有特色。石像下有祭坛,供人参拜。他跪坐在石质莲花座上,手中捧着金色的钵盂和宝剑。据说雕像会带来好运气,因此身边总是香火缭绕,摆满了鲜花、水果以及乳猪等祭品。
马德望土壤肥沃,盛产稻米和水果,是柬埔寨的鱼米之乡。站在农沙帕山顶,周边平原开阔得一览无遗,从洞萨里湖延伸出来的湿地和田野仿佛无穷无尽,让人第一次看到这个国家的丰饶。凉风钻过炎热吹拂着游人的面庞,如同俯瞰的是另一个世界。山顶有一座小庙,顽皮的猴子四处晃荡,一点儿也不怕人。最好是五点半之前回到山下,这样才不会错过日落时数百万蝙蝠离开山洞去觅食的壮观场景。
经过了一个白天的探索,这座城市的印象在心底慢慢立体起来。不过,还是不应错过这个城市的夜晚,那是另一种迷人的模样。
马德望的夜市有一种另类的气质。从越南、老挝到泰国,这些中南半岛国家的夜市总会给人一种似曾相识的感觉,除了在会安有精致的灯笼、琅勃拉邦有温情的美食,贩卖的东西总是大同小异,大象印花的灯笼裤、热带风情的小饰物,让人忍不住地审美疲劳。
但此刻,在马德望,仿佛有些不同。马德望的夜市并没有给人一种明确的特性。沿着河边一路走过,明亮的灯光照亮了每个摊位,却没有人头拥挤,一切都显得那么轻松自由。与暹粒满街西化的奶昔、可丽饼和鸡尾酒相比,马德望的夜市是芒果干、烧烤和糯米饭的世界,酸甜空气中有当地人的悠闲,贯穿的是一些骄傲和沉浸于享受的安静。
这个地区水果充足,但大概是因为天气炎热,当地人习惯把新鲜的果实加上糖和盐腌渍,发酵后有一种独特的口感,口舌生津,令人开胃。几个女人坐在低矮的竹凳上,说笑着将新鲜出炉的甜品装进袋子,糯米饭和椰汁糕,散发出热带的气息,让人忍不住也想品尝一下。
喜欢马德望这样一座简单的城市,淳朴的当地人,浪漫的法式风情,圣洁的庙宇,都能让人感受到小城的人情味,让人愿意停留,静静感受她的美。