让父母安心老去

大學毕业后，我到北京工作，妈妈念叨着：“等我老了，就去养老院，不用你养。要是我得了癌症，绝不动手术，不给你添麻烦。”我的观念很传统，妈妈老了，必须要跟我一起住呀，怎么可能不管呢？

在我27岁时，妈妈查出肺癌晚期，动手术、化疗、放疗；过了两年，查出脑膜瘤、腔梗，瘫痪在床。她再也没提过一句“去养老院，不跟你一起住”的话，从一个强势强硬的老太太，变成一个事事都要问我、事事都要我陪的“孩子”。我知道，她只想和我在一起，把自己托付给我，她才能心安。

近十年走下来，我深刻地体会到，何为“麻烦”。数不清的住院次数，多少次医院、家之间往返，多少次半夜排队，只为挂上专家号……

如今，妈妈躺在床上，她不能动，不怎么说话，甚至不太认识我。看着她偶尔笑一下、吃着最爱的鱼，或是突然想起我是谁，说要给我做好吃的……那一刻，我心满意足，愿为她付出所有，只要能换她安稳、安心地活着。

世上还有一件浪漫的事，是父母陪着我们长大，我们陪着父母变老。唯有如此，心才安稳，不留遗憾。

（海旭/文，摘自《婚姻与家庭》）