家乡记忆

2018-05-14 09:01计苏敏
参花(下) 2018年9期
关键词:陆家老宅古镇

计苏敏

家乡,是一个家族世代居住的地方,是一个人生长的地方。人都有自己的家乡,只要不失去记忆,都会对家乡牵肠挂肚。这种感觉会随着时间的推移及空间的变化,越来越显得浓烈和凝重。我出生于一个农民的家庭,是在农村长大成人的,所以对农村生活始终有着割舍不断的感情。

我的家乡在千灯。这里有我的根,有我的童年记忆。

小时候,我常常要到古镇看看、玩玩,那条光溜溜的石板街上留有我的影子。当时经济不发达,大家的生活都比较困难,尤其是我们农村的孩子更艰苦,假如一年能有两三次到街上吃碗馄饨、看场电影,就已经很满足了,连做梦都会笑出声。我家离镇上比较远,一个来回需要两个小时,为避免意外,总是几个孩子相约同行,临走时父母会给两角钱,用来买馄饨与理发。那年代古镇没有开发,一条河一条街,南北长一千多米,坐在船上与走在路上看集市基本一个样。我们小孩子到镇上爬爬北大桥、南大桥,再到塔场上转个圈就要返回了,也不去少卿山玩(因为那里像个荒坟,见了有些害怕)。读高中时,我寄宿在学校(现顾炎武故居),才有机会走遍大街小巷、东弄西场、南桥北堍,还在镇老文站(现顾坚纪念馆)里学习文学写作。后来我在村里工作了,经常要到镇上办事。又过了些年,我到企业上班了,每天都要进进出出,于是就在古镇上安置了新居。然而,我还是留恋着那块不褪色的乡下小村庄。

距镇区东北方向五六里地,有一个叫龙桥的自然村,三面临河,那是我居住了四十年的故地。村庄前面有座砖孔桥,后面有座老石桥,集体生产时近六十户人家聚居在一起,有二百四五十人。夏天傍晚,青年人都要到两座桥上乘凉聊天,说着那些小秘密。那时候,村里人每天都能相见拉家常,男女老少一起下田劳动,谁家发生了什么事大家都知道,谁家有灾难乡邻大多肯帮助。倘若村上有人家办喜事,几十个孩子屁颠地围着新郎新娘讨糖果。记得有一次,一个李家的男孩在船上掉进河浜里,几个大孩子奋力将他救起,其中一个还划破了脚。日后,几个救落水儿童的孩子都受到了家长们的夸奖,那个受伤的男孩还被学校表彰。这样的事情在当时并不少见,小孩子都能友好相处,大人之间也是以诚相待。勤劳善良、相互帮助,是乡里人的传统美德,日后便成了我的做人之本。

我家的老宅位于龙桥村中心,东面是与陆家相邻的陆泥浦,北面有一条千灯通往陆家的要道。在上个世纪六七十年代,运输靠船只,出门靠步行,所以每天从这里经过的航船与行人都不少。有時候南来北往的船多了会碰撞,并引起堵塞,像马路堵车一样,大半天动不了。那些去上海积肥的农船只好摇到我家门前的小河浜里停靠过夜,让装有货物的大船先走。晚上的桅灯照亮了码头,为小村庄平添了几分色彩。农村经济体制改革后,农业生产经营方式发生了质的变化,罱泥积肥退出了历史舞台。从此,我家门前再看不到帆船了,路上的行人也都是骑车的。村庄前修起一条公路,车来车往,到镇上只要十分钟,家乡的面貌开始转变……

三年前,龙桥村被列入拆迁范围,乡亲们都是理智的,大家很快得到安置补偿。搬家的那天,我的心情十分沉重,对老宅依依不舍。因为,这里是我生命的源头,有我祖辈的遗存,有我流淌的汗水,有我岁月的足迹。古宅的一切让我刻骨铭心,乡亲的笑容让我终生难忘,家乡永远是可亲可爱的。

猜你喜欢
陆家老宅古镇
儿子要卖老宅, 母亲拒绝搬离,怎么判
老宅
同里古镇
我喜欢蚂蚁
千年古镇
西塘古镇
我家有个“开心果”
爷爷的小菜园
光福古镇
老宅