家乡记忆

计苏敏

家乡，是一个家族世代居住的地方，是一个人生长的地方。人都有自己的家乡，只要不失去记忆，都会对家乡牵肠挂肚。这种感觉会随着时间的推移及空间的变化，越来越显得浓烈和凝重。我出生于一个农民的家庭，是在农村长大成人的，所以对农村生活始终有着割舍不断的感情。

我的家乡在千灯。这里有我的根，有我的童年记忆。

小时候，我常常要到古镇看看、玩玩，那条光溜溜的石板街上留有我的影子。当时经济不发达，大家的生活都比较困难，尤其是我们农村的孩子更艰苦，假如一年能有两三次到街上吃碗馄饨、看场电影，就已经很满足了，连做梦都会笑出声。我家离镇上比较远，一个来回需要两个小时，为避免意外，总是几个孩子相约同行，临走时父母会给两角钱，用来买馄饨与理发。那年代古镇没有开发，一条河一条街，南北长一千多米，坐在船上与走在路上看集市基本一个样。我们小孩子到镇上爬爬北大桥、南大桥，再到塔场上转个圈就要返回了，也不去少卿山玩（因为那里像个荒坟，见了有些害怕）。读高中时，我寄宿在学校（现顾炎武故居），才有机会走遍大街小巷、东弄西场、南桥北堍，还在镇老文站（现顾坚纪念馆）里学习文学写作。后来我在村里工作了，经常要到镇上办事。又过了些年，我到企业上班了，每天都要进进出出，于是就在古镇上安置了新居。然而，我还是留恋着那块不褪色的乡下小村庄。

距镇区东北方向五六里地，有一个叫龙桥的自然村，三面临河，那是我居住了四十年的故地。村庄前面有座砖孔桥，后面有座老石桥，集体生产时近六十户人家聚居在一起，有二百四五十人。夏天傍晚，青年人都要到两座桥上乘凉聊天，说着那些小秘密。那时候，村里人每天都能相见拉家常，男女老少一起下田劳动，谁家发生了什么事大家都知道，谁家有灾难乡邻大多肯帮助。倘若村上有人家办喜事，几十个孩子屁颠地围着新郎新娘讨糖果。记得有一次，一个李家的男孩在船上掉进河浜里，几个大孩子奋力将他救起，其中一个还划破了脚。日后，几个救落水儿童的孩子都受到了家长们的夸奖，那个受伤的男孩还被学校表彰。这样的事情在当时并不少见，小孩子都能友好相处，大人之间也是以诚相待。勤劳善良、相互帮助，是乡里人的传统美德，日后便成了我的做人之本。

我家的老宅位于龙桥村中心，东面是与陆家相邻的陆泥浦，北面有一条千灯通往陆家的要道。在上个世纪六七十年代，运输靠船只，出门靠步行，所以每天从这里经过的航船与行人都不少。有時候南来北往的船多了会碰撞，并引起堵塞，像马路堵车一样，大半天动不了。那些去上海积肥的农船只好摇到我家门前的小河浜里停靠过夜，让装有货物的大船先走。晚上的桅灯照亮了码头，为小村庄平添了几分色彩。农村经济体制改革后，农业生产经营方式发生了质的变化，罱泥积肥退出了历史舞台。从此，我家门前再看不到帆船了，路上的行人也都是骑车的。村庄前修起一条公路，车来车往，到镇上只要十分钟，家乡的面貌开始转变……

三年前，龙桥村被列入拆迁范围，乡亲们都是理智的，大家很快得到安置补偿。搬家的那天，我的心情十分沉重，对老宅依依不舍。因为，这里是我生命的源头，有我祖辈的遗存，有我流淌的汗水，有我岁月的足迹。古宅的一切让我刻骨铭心，乡亲的笑容让我终生难忘，家乡永远是可亲可爱的。