难忘我儿时的玩伴——昆虫

一

在乡村老家，昆虫们几乎无处不在，它们以自己的方式与农人为邻。

昆虫生活的领地很广阔。天空、水里、土里、草窠里、粪堆里、墙缝里等等，都能看到它们的身影，它们以全方位的姿态出现在农人的生活里。昆虫有自己的生存之道，甚至有自己的思想哲学。昆虫也有好坏之分，好虫子会与农人相安无事，坏虫子则会不断侵扰农人，让人恨而远之。尽管如此，它们都是农人的邻居，无法改变与逃避。

夏天至秋天，好几个月里，蜻蜓家族在巍然的老家愉快地生活著。

蜻蜓的家族里，有许许多多的种类。从颜色上看，有蓝色的、绿色的、红色的。它们的长相也不尽相同，有的蜻蜓尾巴是细长的，有的却是扁平的。村里最常见的是细长、红色的蜻蜓。还有一种深绿色的个头较大的蜻蜓，它们好像从来不愿聚在一起，总是独来独往，低低地飞着，在树枝与草叶上稍稍地停一下，便向前飞去，要想抓到它们不容易。

每天太阳升起来之前，它们大多会伏在枝条上，等到阳光将落在它们翅膀上的露水晒干，它们才像战斗机一样轻盈地飞到空中，在晨曦中扇动双翅，翩翩起舞。

它们不停地飞来飞去，在麦场上空，在池塘边上，在高高的树梢，在房檐上，在屋顶……不知疲倦地飞行，黄昏时才纷纷栖落到灌木枝条上，几条细腿抓住树叶或枝条，站立着等待黑夜来临。

老家的后院似乎是蜻蜓的聚集栖息之地。房屋与菜园连在一起，菜园的周围是用秫秸秆夹成的篱笆。每到夏天，碧绿的蔬菜藤蔓爬满篱笆，恣意地张扬着疯长。尤其是紫红色的扁豆花从一层层的扁豆叶中探出头来，招蜂引蝶，逗引着蝴蝶、蜜蜂围绕着它上下翻飞。从扁豆秧中伸出来的高高低低的秫秸，上面落满了蜻蜓。

捉蜻蜓的方法有多种，大多数的孩子们用手捏，蹑手蹑脚，弯着腰悄悄靠近篱笆，手伸出去，刚接近蜻蜓，蜻蜓突然飞走，绝尘而去，孩子们望着空中盘旋的蜻蜓，满脸失望。

有的蜻蜓似乎故意跟孩子们捉迷藏，只飞出几步远的距离又落了下来。孩子们刚要靠近篱笆，蜻蜓又飘然而去，孩子们沮丧地站在篱笆旁，心里琢磨着自己站在蜻蜓身后，它怎会看见自己呢。尽管多次失败，似乎仍不气馁，经过多次努力，最终还是会有所收获，如获至宝，小心翼翼拿在手里，恐怕它再飞走。

最好的方法就是用工具逮。傍晚的时候，尤其是天气阴沉时，蜻蜓飞得很低，无数只蜻蜓在盲目、混乱地飞翔，忽东忽西，忽左忽右，忽上忽下。向前飞时匀速而平稳，忽然转头时、自下而上时，扭头就走。似乎带着狂躁和不安，相互碰撞的事情也是时有发生，它们似乎在传递着这样的信号——暴风雨就要来临了，快点儿躲避吧！这时候孩子们拿着大扫帚总是可以轻易地捉到它们。有时一扫帚下去就会捕到好几只，自然是高兴万分，赶紧呼朋唤友帮忙擒获。

蜻蜓，一个多么好听的名字，没有压抑，没有负重，它应该是一种在自由世界自由飞翔的昆虫，不承担任何来自外界的重量，自身也没有负载。那薄如蝉翼的翅膀花纹细密、透明，柔软而又不失韧性，没有一点累赘，排斥着空气的压强。硕大的眼睛像两盏安装在额头的探照灯，处处彰显生命的美丽。

在昆虫家族里，蚯蚓也许是长得最简单最普通的一种动物，浑身上下没有一点装饰，甚至让人看不出它的头和尾。它光亮柔软的身体，有节奏地快速伸缩着，尽管没有腿，爬行速度却不算慢，而且很多东西阻隔不了它的去路。蚯蚓是田野里最无害的生物，既为庄稼疏松着泥土又吞吃着残渣，生产着肥料。院子的角落里也会有蚯蚓出现，那里有松软的泥土，它常会爬到地面上透气。蚯蚓根本不去主动招惹人，只是与泥土和所有植物的根系发生亲密的关系。尽管如此，我还是有些怕蚯蚓，因为它长得像小小的蛇。但在百无聊赖的时候，也会壮着胆子去玩耍它，用细细的小枝条将蚯蚓挑起来，放在比较硬的地面上，仔细观察着蚯蚓笨拙地扭动着身体，一伸一缩地朝着某个方向慌张地爬。胆子大些的男孩子还会将蚯蚓从中间断开，乐呵呵地看着那两部分是怎样地生死离别。据说蚯蚓断了一半后，两端各自还会长出新的蚯蚓来。当然，没有人会耐心地观察断掉的蚯蚓如何长出新的生命。

二

在众多的虫子中，蚂蚁是比较勤奋的，也是比较常见的一种昆虫，颜色有黑色、褐色、黄色等。它们最爱吃的仿佛是肉类和甜食。蚂蚁喜欢在花间穿梭，顺着藤蔓上上下下，来来回回，忙忙碌碌，不亦乐乎，不知为谁辛苦为谁忙。我幼时喜欢关注蚂蚁。或立在花间，或对着树木，或蹲在墙角，总之，有蚂蚁出入的地方，我都会看上半天。

看蚂蚁上树，看蚂蚁在草叶尖上如履平地，既惊险又神奇。看它们搬家，总是不厌其烦，不知疲倦，一趟又一趟，就像影视剧里的军队在行进，浩浩荡荡，川流不息，有条不紊，爬来爬去。有时候为了搬回家一个大食物，男女老幼齐上阵，令人佩服感动。后来我才知道，蚂蚁家族有严明的等级制度。领导者是蚁后，是一只生殖能力很强的雌蚁，负责产卵，让家族延续下去，与之交配的雄蚁很快就会死去。我们看到的搬运大军只是工蚁，它们辛勤、勇敢，善于步行奔走，虽然是雌性但没有生殖能力。

有时躺在如茵的草地上仰望苍穹，漫不经心地观察着蓝天白云千姿百态的变化，小蚂蚁便悄悄爬上我的身体，从手指到胳膊，一路遥遥向上，经过艰难跋涉登上我的脑袋。然后在我脸上徘徊着恣意玩耍，也许是新鲜的感觉，也许是把我的眼睛当成了湖泊，把我的嘴巴当成了深渊，直至爬到我的最高峰——鼻子。机警的小蚂蚁稍作停留便一溜烟撤退了，也许是嗅到了危险的气味，感觉此地不宜久留。

蚂蚁的嗅觉很灵敏，也因此成为孩子们玩耍的对象。比如用樟脑球在它们周围画上一个圆圈，它们顿时就会变得手忙脚乱，左突右冲，急得团团转，怎么也不敢跨越圆圈。人们常用热锅上的蚂蚁来形容焦急的样子，这句话真正得到了验证。

蚂蚁也许是最团结的一种生物，很少单独行动，集体观念很强。它们依恋窝巢，就像人类依恋家园一样。它们似乎深谙人心齐泰山移的道理，从而才有了“千里之堤，溃于蚁穴”的说法。这何尝不是对蚂蚁钉子精神的真实写照呢？！它们是那么娇小柔弱，却有一种锲而不舍的精神，齐心协力，不怕困难，信念不失，不达目的决不放弃，人们应该像蚂蚁一样努力地生活着。

蜘蛛是织网高手。它们喜欢在屋檐下结网，以逸待劳，静观其变。蜘蛛的肚子里到底藏了多少丝线，能织出如此庞大的网，真是令人惊讶。蜘蛛的网主要是捕食蚊子、苍蝇，它们一旦撞到网上，蜘蛛就会顺着蛛丝飞快地跑过来捕捉猎物，仿佛从天而降，尽管它的身体比例不大协调。此举，既显示出它有高超的本领又显示出它有些阴险。不过它也有倒霉的时候，就是遇上个头大一些的，比如蝉、蜻蜓等，还有孩子，都能轻而易举地将它的老巢破坏。此时，蜘蛛只好惊慌而又无可奈何地迅速逃遁。

蝈蝈是虫子里面长得最漂亮，歌唱得最好听的。它虽然有公主的范儿，名字却很朴实，叫纺织娘，俗称“蚰子”。全身碧綠或黄绿色，头大，有两根长长的触须，颜面近平直，触角褐色，丝状，长度超过身体，后足发达，是一个跳远健将。它喜欢进入农人家里，夜深人静之时便可听到它的低吟浅唱。

捉蝈蝈是秋天里很有趣的一件事情。天高云淡，高粱涨红了脸，稻子笑弯了腰，空气中弥漫着收获的气息。蝈蝈和着秋季的天籁之音唱起了欢歌。我们一群半大的孩子们在庄稼地里捉蝈蝈，埋伏、包抄、围追堵截，几乎十八般武艺全都用上了，才会有收获。把蝈蝈小心翼翼装进事先准备好的笼子里，兴高采烈地打道回府。人们饲养蝈蝈主要用来消遣娱乐，有益身心健康。

秋收时节，蚂蚱似乎最活跃，也许它们的生命将会随着秋季的逝去而消亡。俗话说“秋后的蚂蚱——没有几天（蹦跶）了”。这时候田间地头到处可见蚂蚱，手指紧紧地并拢，形成一个严实隆起的盖子，悄悄靠近它迅速一盖，小蚂蚱在黑暗的手中乱蹦，撞得手心痒痒的，再轻轻一攥，便成为手中之物。蚂蚱的大小和颜色都有很大的差异，身体微小的黄色居多，个头大些的多为绿色，也较难捕捉。谁知若干年后的今天，都市的餐桌上竟然出现蚂蚱的身影，成为人们的盘中餐，成为一种刁肴。这是人类的进步还是一种悲哀呢？！

三

蜜蜂与马蜂一字之差，长得也十分相似，只是马蜂的个头要大些，其本性却有着天壤之别。在人们的心目中，蜜蜂是昆虫家族中最勤劳的成员之一。

每年春天，槐花盛开的季节，便会有外乡的放蜂人进驻村庄附近槐树相对较密的树林。他们携带着蜂箱、帐篷，以及锅碗瓢盆等生活用品，跋山涉水，背井离乡，以采蜜为生。小蜜蜂每天从蜂箱里频繁进进出出，在花丛中飞来飞去不知疲倦，落在花上迅速扇动着翅膀，转动它的复眼，快乐地张合着它的口器，挥舞着它的六只小腿。正如罗隐写的《蜂》，“不论平地与山尖，无限风光尽被占。采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？”它索取得少奉献得多。听放蜂人讲，蜜蜂采花期间不喂食，只在越冬时喂食少许蔗糖维持生命。蜜蜂真可谓是天下最勤恳的劳动者。

苍蝇与蚊子两个家伙都不是好东西，也都是人类的敌人。苍蝇不讲究卫生，是传播疾病的高手。好东西坏东西它都爱叮，而且好东西与坏东西来回叮。比如它飞到厕所或龌龊的地方又会飞到厨房，实在令人厌烦。尤其是夏天，苍蝇更是成群结队，有时是黑压压地一片，当有人驱赶它们时，它嗡的一声飞起来，没有去路似的飞绕了一圈，又返回原处，伸出两只后腿慢慢地搓着，好像心事很重且又无奈。

蚊子也传播疾病，但主要的危害还是偷吸人的血。夏天，如果不采取防范措施，比如悬挂蚊帐、喷洒药物等，真是无法安然入睡。即便如此还是防不胜防，蚊子仍会乘虚而入，叮咬几口。要么像轰炸机一样，在人的周围嗡嗡地飞来飞去，轮番袭扰，让人厌烦不已。说来也怪，那些蚊子也会挑三拣四，专门叮咬细皮嫩肉的小孩和年轻女人，往往一叮咬就会鼓起一个包。想捉住它还真难，因为它就是不着陆，仿佛与人捉迷藏。有一夜，我睡前把蚊帐掖得很严实，结果手指头上还是被叮咬了一个包，奇痒难耐，醒来抓痒，气愤难当，开灯抓蚊。首先是观察地形。发现蚊帐一角有一个缝隙，可能是我睡觉时不小心蹬开了，赶紧堵好缺口，生怕那个咬我的家伙逃跑掉。接下来是寻找蚊子，终于在蚊帐顶部的角落里发现了那个贪婪的家伙。吃饱喝足之后，它大腹便便，趴在那里养精蓄锐，丝毫没有要逃离的迹象。我悄悄逼近包抄，然后双手靠近，慢慢合围，出其不意，攻其不备。也许是那个家伙喝得实在太饱了，动作反应迟缓或放松警惕，结果被我双掌击毙，由于用力较猛，鲜血染红了掌心。就这样在一次又一次与蚊子的斗争中，我茁壮成长，直至离开故乡。

很多人喜欢蝴蝶，因为它长着一双美丽的羽翼。尽管它的前世是一只毛毛虫，走路的姿势也很奇葩，一直在地上匍匐前进，身体向前一弓一弓的，但英雄不问出处，它的后世出现了凤凰涅槃式的蜕变，成为集万千风情于一身的昆虫家族里最骄傲的公主，这是本事也是能力，令人对它的美丽赞叹不已。

乡下人称壁虎为蝎虎子，大约是觉得它们跟蝎子长相相似。壁虎似乎很喜欢跟人一起居住。天气暖和起来，土墙上、猪圈羊圈的顶棚上、石头缝里、房间的角落里、屋顶的大梁上，甚至睡觉时的蚊帐上，都可见到它们的身影。

夜晚，院子里的灯一打开，灯光映照的墙面上常常会看见壁虎爬动着寻觅食物。壁虎的脚像吸盘一样，可以紧紧地吸附在任何物体上，却又如履平地般爬来爬去，动作迅速敏捷，如同武侠电影里飞檐走壁的武功高手。壁虎是吃蚊子的高手，可以将飞行中的蚊子瞬间吃掉。想想看，一只不会飞翔的小动物，想要捕捉到有翅膀的蚊虫，还是有一定难度的。从这一情况来看，它又是人类的朋友，可是人们似乎对它敬而远之，保持着互不干涉的状态，因为壁虎的尿液有毒，况且长相有些瘆人。

只有胆子大一些的孩子会把壁虎当成玩耍的对象，这也是一种伤害吧。但作为年幼的孩子可能并没有从心里想着去伤害它们，而只是觉得好玩罢了。几个孩子在一起的时候，有的拿着小棍子，寻找到壁虎后会突然在其尾巴上猛地一击，那壁虎受到惊吓后竟然断掉尾巴，迅速逃离。可怜的小尾巴则在原地骇人地蹦跳几下，才慢慢平息下来。孩子们见此情景，高兴得手舞足蹈，还用小棍不时地去戳弄。据说，壁虎尾巴的再生能力很强，很快就会长出新的尾巴。我坚信这是事实，因为我从未看到秃尾巴的壁虎。

还有一些虫子，我叫不上来它们的名字。不论是益虫还是害虫，它们都有着同样的生活规律：天气变冷，一岁虫鸣即将结束，季节更替势在必然，它们很快会销声匿迹。而春天一来，它们又会悄然出现。昆虫们以其特有的方式生存着，延续着自己的种族，在这到处充满挑战和风险的世界中努力而顽强地生存着，周而复始，生生不息。

这些虫子荒废了我的很多光阴，因为我会拿出大把的时间关注它们，看它们爬树、觅食、搬家、劳作、唱歌、进食，甚至是打架等，还会与个别昆虫互动，故意挑逗它们。昆虫们有自己的快乐，我也有自己的快乐，昆虫并非以我为快乐，我却以昆虫为快乐。从这种意义上讲，我应该感谢昆虫。

尤其是那些会唱歌的小虫子。它们是乡村的乐手，它们在月光下欢快地吟诵着诗句，我虽然不懂它们在说什么，但是能感受到它们内心的快乐，不装，不作，不焦虑，不抑郁，生命虽然短暂，但活得开心洒脱，用毕生的精力唱出大地上最永恒的乐章。

虫子的寿命大多不长，有的只一夕忽老，有的只一夏便绝命，好多虫子只活了几天、几个月，就把一辈子的路都走完了。想想有些沮丧，那么短暂就是一生，再想想又释然，虫有虫语，人有人言，殊途不同归，也是理所当然，只要那一段时光过得精彩，就没有什么可遗憾的，毕竟生命的意义与寿命的长短无关。

作者简介：袁巍然，笔名巍然、魏然，字运然。江苏省徐州人。江苏省作协会员、徐州市杂文学会秘书长。多篇作品见诸报刊，多篇作品获奖。先后出版散文集《巍然的老家》、杂文随笔集《直面现实》。

（特约编辑 陈宇）