散文：“真”的艺术

吴周文

我讲座的题目是《散文：“真”的艺术》。在正式开讲之前，先说明散文对我们阅读与写作的意义。这个意义可以用一句话来概括：散文，是文学的起步。无论学习诗歌、小说、戏剧等文体的写作，都必须从散文起步。因为，散文与我们每个人关系最密切，我们每天都与散文打交道。因为，散文是我们的国粹，从孔子的《论语》开始，散文的发展源远流长，它是我国文学传统一个代表性的象征。因为，散文是一个母体的文学体裁，它集中了文学的艺术性，其他文学体裁都要向它借鉴艺术方法与技巧、艺术辩证法则、美学的原理——具体说，诗向散文借鉴，就是散文化的诗，艾青曾经大力提倡；小说向散文借鉴，就是散文化的小说，汪曾祺、张承志等的小说即是如此；电影向散文借鉴，就出现了散文风格的电影，如电影《伤逝》《黄土地》等；电视向散文借鉴，就出现了电视散文、电视报告文学，等等。从语言的修炼来说，无论从事哪种文学体裁的创作，最初都要以写作散文的途径来练就语言的基本功。一句话，学习散文的写作，是习作者学习文学写作的开始。另一方面，学习散文“真”的艺术，也可以说是培养散文审美的起步。因为写作本身就是审美创造的过程。阅读与写作看起来是两回事，但从审美本质上说又是一回事。

围绕散文是“真”的艺术，我讲四个关键词：真实的题材、真切的思想、真挚的感情和真诚的人格，也就是讲四“真”的问题。

第一个“真”，是真实的题材。

真实，讲的是对散文题材的质的考量。从文学作品题材质的虚构与纪实来看，分为虚构与非虚构（纪实）两大类。散文对题材的要求，则是绝对的真实。我用了“绝对”两个字，其含意是：散文所写的时间、场所、人物、事件这四大要素是完全真实的，一点也不可以掺假，事件中的细节也都是真实的。比如说，写到人物的姓名，他叫张三，就不可叫李四；写成王五的事件绝不可说成赵六的事件。事件与人物、人物与场所、时间与场所的配置关系中间，必须依据事实，任何移花接木、张冠李戴都不允许。

散文题材的真实性是文学传统规定的。从散文诞生至今，真实性一直是散文发展绵延下来的生命体征。从《尚书》《春秋》《左传》《国语》《战国策》，一直到司马迁的《史记》等等，都是历史散文，它们都是真实记载历史人物和事件的散文。故从散文源头上看，真实性是散文代代传承的历史基因。而且因为文体上文史结缘的特殊性，所以几千年来，读者与散文之间建立起一种约定俗成的信赖关系：读散文就是读历史，就是读作品的真实性，就相信散文家所叙述的人物事件都是作者的所见所闻、亲身经历或经过调查核实的。总之，读者绝对相信散文家对散文真实性的尊重与敬畏。

散文题材的真实性不容动摇。现在理论界有一种散文可以像小说、戏剧一样“虚构”的说法，这是完全错误的，是误导散文创作的伪理论。20世纪80年代初，徐国泰在《青春》杂志上发表《散文快速构思法》，认为散文创作可以违背真实性的美学原则，舍弃真情实感就可以快速进行构思而写出精美的散文来。这是散文“虚构说”最早的源头。其后，1992年第2期《中州大学学报》上，他发表了署名吕立易的论文《散文允许虚构，散文需要虚构》，这是正面提倡“虚构说”的始作俑者。进入新世纪之后，讨论真实还是虚构的文章，在各种文学与学术刊物上时有所见，成为一个热闹的话题。据不完全统计，自上世纪末至今，关于散文虚构与真实问题的讨论文章有64篇之多。如前所说，散文诞生的历史原因与读者与散文的诚信守约，决定了散文绝对不可以虚构。真实性是散文存在的一个根本，而真实性的根本在于题材的真实性，也就是四大要素的真实性。举例说，有一个很著名的小说家，他没有去过俄罗斯，却写作并发表了《俄罗斯散记》，他笔下所写的，是根据书本和网上的材料编造出来的。可见在“虚构”理论的诱导下，自然会出现真假参半、虚构事实的情况，产生小说不像小说、散文不像散文的混乱后果。

散文题材的真实性中有着一个“假性虚构”的问题，即散文创作中的合理想象的问题。我用“假性虚构”这个概念，是特意为了区别“虚构”论说者的虚构理论而自定义的概念。所谓“合理想象”，常常是指对作品中细节的细化与补充，这其实是在写作中需要掌握的分寸。散文是对生活中既往发生或发生不久的事件的“实录”，需要进行记忆还原。但时过境迁，即便时隔不久，也难以做到百分之百的还原，尤其是对细节的叙写。正如鲁迅谈《朝花夕拾》时所说，他写的那些散文，是“记忆中抄出来的”，“与实际内容或有些不同，然而我现在只记得是这样”[1]处理细节还原的时候，大体应该遵守这样的原则：必须遵循真实性的原则，绝不可胡编乱造，要根据情境、事理的逻辑，在与四要素一致并保证事件真实性的前提下，进行细节的丰富和具体化。“合理想象”即“假性虚构”，还包括作者感觉与思想具象的“合理想象”。一些情景交融类的散文如朱自清的《荷塘月色》、鲁迅的《秋夜》等，不可避免地要写“我”或“他”（第三人称叙述）的个人感觉与思想活动，通过联想和想象，甚至通过梦幻、虚拟的情境，把感觉与思想具象化而使感觉与思想的叙写有所附丽与依托。这些都应该在真实性的前提下，进行感觉真实、思想真实、情感真实的艺术处理。

第二个“真”，是真切的思想。

真切，讲的是散文思想表达的考量。阅读与写作一篇散文，怎么衡量、判断它的思想价值？在读者，就是看读后是不是受到感动？是不是产生了思想感情的共鸣？在作者，就是看是不是写出了自己最真切的思想？所谓真切的“思想”，是指真切的感悟，真切的感触，可以是作者真切的一种感受，也可以是作者沉思中的吉光片羽。总之，是作者理性的自觉。

散文与虚构类的文学体裁有所不同，它是非虚构类的文学。虚构类的体裁如小说、戏剧、电影电视剧本等，是靠人物命运、故事情节等间接表达作者思想的。散文则有作者理性的自觉，可以由作者在作品中直接“说主题”“说思想”的。当然，在美文或称艺术性散文中，作者思想与主题的表达，应该含蓄、委婉、沉着，或寓理于物，或寓理于事，或寓理于境，来进行诗意的表達。直白地说，散文的思想应有理趣，应该具有哲理性的思考。