我是半生不熟的农民（外一首）

泥文

锄头给我19年眼睛，在泥土里

刚好够我焐热，农民这张皮

半生不熟的汗，雨一样落下

没有明伤，腰隐暗疾

锄头是启蒙老师，犁耙要我深造

我随云朵一起进城

刚开始农事比在家清晰

慢慢就如写在纸上的字

渐淡，淡去。隐，隐没

我的身份证，在泥土上生根

而今，我叫不出

一些草的名字，我叫不出

一些花开的声音，我叫不出

种谷的细节，炊烟在数九里穿着的衣衫

我晓得一些又不明白一些

循 环

我知道这是插秧时节，我不知道

田已翻整好，水已囤积。父母告诉我

牛粪，猪粪

在水里，黄褐色的欲望

父母的手在里面，父母的脚在里面

蚂蝗在里面，蝇蛆在里面，比着速度

一個吸一个被吸，如是循环

阻止，攻击。攻击，阻止

父母的手，插秧，青翠的孩子

给它们搬家，给它们一块

宽阔的舞台，任它们跳，任它们唱

任它们街舞或是蹦极

在牛粪与猪粪生育的养料里

父母尽情地把腰往疼里弯，手脚的皮肤

往鱼肚白里皱，往白里折

折成三个月后弯腰的金黄