无尽的余晖，咽下苍茫（组诗）

毕俊厚

就这么吧

死都死过一次了，就这么吧。

你说，她听。

她搓着衣角

你搓着发肿的手指。

没有什么不可以的

初次也是，二次也是，那么那么多次也是。

有什么呢。

一只穿破的鞋子，反正也是脚疼。

就这样吧。

一个云南女人，她已忘记了自己的门牌

她只记得

她像一棵草，贱贱的草

插在二千里外的黄土上。

那么多年

她竟然忘记了泪为何物。

脚下的两个孩子，像蚱蜢，蹦过来，跳过去。

她长长地叹口气

就这么吧！

掷硬币

掷硬币是门巫术

也是门法术。我却偏偏相信这个

整个下午，一枚硬币被我折磨得死去活来

它一会儿字面朝上

一会儿字面朝下

像是一条被反复煎烤的鲫鱼。

面对一枚毫无主见的硬币

我彻底陷入一种绝望。

这个两面性的东西，它的不确定

使我生闷气，恼火，愤怒，以至于忍无可忍

一枚硬币是不会自我选择的

它一直掌控在别人手里。在我看来

不像是我在反反复复地掷着硬币

倒像那枚硬币在不停地戏弄嘲讽一个丢掉主见的人

铁 匠

他在不停地“叮叮当当”地敲打

像是要把身体里的痛，一点点逼出来

弥补在铁上

铁匠是吃硬不吃软的

他一旦离开铁锤，铁钳，铁錾

虚空的身体就会生锈，黝黑发红的锈

就会由内向外，溢满全身

一个铁匠，倾其一生都在为废弃之物超度正形

佛心是柔软的

而一个铁匠，必须怀有铁石般的心肠

否则，他不配与一枚枚

钉子较量

本草纲目

在山里，一些草被招安

另一些草，陷入迷茫。剩下的

那些，蜷缩在犄角里

不敢出声

一个午后，我下乡。刚好遇到早年的赤脚医生

他在翻看《本草纲目》。

阳光仿佛一副破旧的袈裟

斜斜地披在倒塌的肩上

儿子外出。故人游走云端。

孤独的药典，只剩下一根高贵的

骨头

哦。世间若无疾苦

何需治病良方。世间若无良方

离愁多悲歌

僧官屯梯田

在僧官屯，土地叠加在一起

绣满五谷的图案。像一床床高高挂起的花被子

乡亲们一步步把头磕到天上

他们采摘云朵和鲜花

将收成一点一点储藏在黑色陶罐

再一点一点享用

——我一度认为，高出生命之土的庄稼

是赐予大地的花环。而所有鲜亮的事物，在一个古村落里

被奉为上宾

读村史

翻烂春秋，翻烂二十四史

没有找到僧官窑的蛛丝马迹。它们藏身在窑洞里

被十三个秀才和一个举人围追堵截

五百年后，豁了牙口的土墙

和几棵歪歪扭扭的古榆暗中达成和解

一水的土黄，一水的窑洞，一水锈黑的铁锁高悬村头

以至于炊烟直不起身子，以至于长跪不起的老人

一次次失去牌位

苍茫之石

途经这里，任何生命都会惊慌失措。

留守的孤独，从岩缝之间生出，一脚踩塌

历史的断裂层

仿佛在装聋作哑

仿佛被人间的眼神逐一镀上灵魂的彩釉

空旷的寂野，偶尔有马踏之声

有蟋蟀沿秋色一路高歌。

有滑落的灯盏，打翻短暂的暗黑。有牧马人甩出长鞭

敲开绝世的光芒。

唯有石头是寂寥的。它们忘我于自身的仙境。

它们凭借手中的刀子，修炼佛性。

浩大的悲凉被繁华镀上金身，又被岁月的烟火，渐渐抹去

坝上高原

流沙贴紧流沙。伏在地上的草，倾听风的琴音。

在坝上高原，黄，是初春唯一的颜色

而我内心的铁正在生锈。中年病痛安放在古老的陶片之上

这块破碎的药引。

驼峰溅起的泥沙，是掩埋故人的邮路

孤独的杨树逐渐暗通生存哲学

一株芨芨草可以潦草，可以走完衰败的一生。

而我更喜欢蝼蚁的命运。它们多像前朝遺落的子民

手捧黄沙

坐享巨大的荒芜。

在高原，任何事物都是渺小的。

唯有风，才是割断历史甬道的主人

落日被一根枯黄的树枝接住。

西天下，沙漠流出金子。一道彩虹将土城子团团围住

游客匆匆远去

零乱的脚步，被初到的夜色，一层层覆盖