王登学
沙棘林
沙棘果一颗和一颗紧紧地挤在一起
沙棘树的叶子还是那么苍绿。没有一点秋意
只是今年雨水比往年多一样
就把沙棘林的秋天推迟了。就把鸟雀的秋天也推迟了
其 实
其实。只一场秋风就把杨树的叶子吹黄了
再一场秋霜,就让花朵凋谢了。落英也如黄叶一般
如果再下一场雪,祁连山一夜之间就全白了
白了的还有羊,更白了。还有牛,向雪山走去
只有白云没有变得更白。白天也没有那样耀眼的白
风也没有那么白,那么轻,吹开了我鬓间的几根白发
上 坟
从村里到母亲的坟地要翻过两座山
山要慢慢翻。路也要慢慢走
不能着急,着急也走不快
因为天下雨。母亲走的那天也下雨
冥币要慢慢地点燃
上次没有燃烬的香烛还插在坟边上
坟头上冰草长得很慢。花也是。
羊胡草也是,还没有来得及长高就开花了
雨一直下着。风没有注意到我的眼泪
慢慢地和着雨水流下来
讨 好
父亲总是按时浇水讨好菜园里的菜
总是把草莓园围起来只让蜜蜂蝴蝶和阳光进去
总是在母亲的相框下面摆上水果
总是把相框上的灰尘擦了又擦
寂 静
后院里没有鸡。也没有牛羊了
村子里也没有了它们的叫声了
就和父亲坐着说着话。或者
什么也不说。小狗熊熊看看我
又看看父亲。也不说
死 去
劉七爷的葬礼真的很隆重
金匣套的棺材上面画的是赤虎。庄重,大气。
寺院里的和尚在诵经超度,表情略带悲伤
村里的张道士领着四个吹鼓手有说有笑
百鸟朝凤的曲子时断时续
灵堂照片上的刘七爷笑眯眯地看着奠纸的人
跪在旁边的孙子看看祭奠的人继续玩手游
院子里摆着酒席,人们来来往往,说说闹闹
刘七爷的那条狗静静地卧在灵堂前谁也不看也不叫唤
活 着
那个乞讨的老人每天都会出现在天桥上
那几个算命的老人每天都会出现的天桥下面的广场上
那个穿黄马甲的老人每天都会把天桥上的垃圾一遍又一遍地清扫
那几个智力障碍者每天都会聚集在太阳下坐着
来来往往的行人。来来往往的车辆
停留。行走。观望。怜悯。
大街上青海云杉的针叶依旧苍绿。有麻雀居住在上面
鸽子居住在魁星楼的楼阁间
国道边的杨树依旧孤单,一个跟着一个
风吹枝干发出呜呜的响声
放生池里的水已结冰。圣天寺的大门关闭
阳光照在佛塔上。也照在佛塔东边
地藏菩萨的脸上。慈祥,安康。