引出另一个我（随笔）

方文竹

在数十年的写作实践中，经常碰到这样的现象：写完一首诗后再翻检出来，竟诧异：“这首诗是我写下的吗？”她超越了自己的写作腕力、期待和领会视野，漫长时期形成的熟路和套路一下子被击碎，有一种全然陌生、不知所以的感觉。这瞬间的，一次性产生的诗歌异象，带有天然的神秘成分，是自我的分离与外化，或说，另一个我在其中游离行走，在代替我写作，他远远优越于现实的本在的我。

一首好诗不是本在的我写下的，而是另一个我在你毫不知道、没有任何准备的情况下向你奉献出来的。这另一个我一直生活在别处，只有他带来诗神的眷顾，你写作的任务就是如何唤醒他。

这样说来，有时候一首诗诞生的心理机制多少带点神秘性质。神秘的就是创造的，创造的就是神秘的。神秘打开另一片天地，而创造则是无中生有，另一片天地下正是此“有”。问题是，神秘就是不可把握吗？其实不然，神秘而非神秘。问题是，这另一个我，到底是哪一个我？怎样的一个我？长什么样子？读什么书？有什么样的经历、嗜好、性情和文化——心理结构？等等。我认为，这另一个我，还是这一个我。只是另一个我是莫名的，但是确属存在，因为他或她处于本在的我的极致或另类甚至非我之状态，因而给正常认知带来了极大的困难。在具体的写作过程中，有时候写作者超越了自我的极限，或写作状态进入白热化阶段，是对本在的我相加或累积的量变之后达到的质变，或经过否定之否定，于是另一个我产生了。好诗的诞生绝对超越了本在的我，大于本在的我，是对本在的我的一个意外的突破。无数经验告诉我们，一首好诗的到来，如一个故人的到来，是不请自到的，突然而自然的，并非你想他或她来他或她就来，或者，你不想他或她不来他或她就不来。神秘的不是他或她是怎样来的，神秘的是他或她就是来了，这样来了。你管不住这件事！因此，写诗不能强求，不能“挤”着写，诗非“挤”出来的，而是自然而然地滑溜下来，瓜熟蒂落。为此，与那些斗酒诗百篇高产大师傅相比，我有意控制作品数量和写作的进度。

何谓另一个我？维柯说“人类在童年都是诗人”，另一个我肯定不是“童年”；柏拉图说“诗神凭附”，另一个我也不会如此“迷狂”；宋人严羽说关于诗歌写作有“别材”说，另一个我其实也需要后天的训练，“天才论”只有一半真理；等等。诗是整体人格的投入。一生的经验好比一座富矿，一首诗仅仅开采那么一點点，但是，就这“一点点”却是高度浓缩的，如同一滴水反射出大海的光芒。这一座富矿如何才能被激活和开采？这就需要暗示、点拨、唤醒、引发甚至里应外合，本在的我的蕴藏被调动起来了，发生出超越本在的我的巨大能量。有时候，无意间的一个词产生了类似于盘古开天地似的效应。可以说，有些成功的诗歌正是产生于瞬间的和一次性的“缘构”。奇怪吗？但是，无意建立在有意的基础之上，偶然是建立在必然的前提下，好诗不会突然从天上掉下来。由此要求诗人积极的修为：生活，阅读，思考，学习，积累并在人格上渐臻完美。生存与诗是合一的，因为诗神是生存本身唤醒的。