王方晨：《老实街》里的时间、空间和人间

近日，山东省作协副主席王方晨就自己的新作《老实街》，与青年文学评论家、山东理工大学教授张艳梅展开深入对话。

张艳梅（以下简称“张”）：您从乡土小说起步，创作了一大批反映乡村生活的优秀作品，比如《老大》《公敌》《祭奠清水》《乡村火焰》。近年来，您又集中笔墨书写城市，同样收获颇丰，可以看成是一个主动、自觉的转型吧。

王方晨（以下简称“王”）：其实我早期就写过城里的人物。不管是对乡村生活，还是对城市生活，在理解、思考、表现方面，我都在尽量保持一些必要的客观和理智。现在我写城市的笔墨多一点，确实出于主动和自觉，但说不上是种转型，因为比过去渗入了更多的文化元素，不如说是一种自然而然的创作生长。我在做的，就是将这两种或多种生活糅合在一起，打破人为的很可能是粗暴的界定。

张：极具创造性，也很能展示您创作的意义。李掖平先生评价您视域广阔、思力沉厚等等，您的新作《老实街》别开生面的城市书写是对自身的有意识的超越，体现了一个优秀小说家的自我素养。我很高兴，国内文学界从老实街系列小说——从那篇耀眼的《大马士革剃刀》开始，越来越认识和肯定您创作的价值。

王：有个红舞鞋的故事，换我身上，也适用。鞋子穿上了，就得不停地跳。

张：您在文学路上奔波跋涉这么多年，十分具有耐力和耐心。《老实街》成功地把握了一座城市的独特属性，包括色调、气息和韵味。作为文化意义上的自足体，除了自然环境、人文环境、发展历史之外，城市的内在灵魂和文化品格还表现在哪些方面？

王：您说城市的灵魂，我看至为重要的还是人的灵魂。《老实街》表面上是写那么一帮中国人在一条老街空间的生活，而我真正的用意，是要我们能够看到个体的人，看到人的差异性，看到命运的恆常和流变。一座城的文化品格，实际上正是由这无数的个体和差异性、命运的恒常和流变组成的。

张：您的创作总能给人以历史的沧桑感，但又具有深刻的现实性，《老实街》在这方面尤为突出。与摄影家、画家去呈现城市形象相比，作家的城市塑造有着更多的可能性，您是如何处理城市写作中的现实性、想象性和传奇性的？

王：作家是在以文字揭示和抵抗人类的宿命，文字里面包含着比镜头、声音和色彩更多的理性，所以，我对理性非常看重。刚才读到一句话，“无知可以把才华饿晕。”妙哉！我觉得自己已经不用说得太多。

张：是不是可以归结思想之力？

王：可以尝试一下做个“明白人”。如果看了《老实街》，能给个“明白”二字的评语，我会视之为莫大的奖赏。

张：我明白了，为什么贺仲明先生会讲您这种与现实和解的态度是开放的，更表现为一种通透和平和。《老实街》书写了老济南一条老街的覆亡，不论是文字，还是场景设置与器物描写，古香古色，浸染着时光的陈渍。就文学自身传统而言，《老实街》与传统市民小说相比，有哪些新的元素？

王：文学作为一种艺术形式，具有审美功能。从我刚刚发动文学创作之念，就一直暗暗致力于写出优美的文字。生活中每个瞬间的发生都在成为历史，因此文学所反映的无不是旧人旧事。贺仲明先生讲《老实街》打捞的正是历史与社会流变中代表现代人品格的那些沉海珍珠，而我确实有心在失落的传统中寻找那些有价值的东西。我还想起王春林先生的判断。他讲《老实街》呈现了市井社会被瓦解的整个的痛苦过程，可以看作是一部“反市井小说”，认为作品具有非常鲜明的自我颠覆与解构特色。一条街被冠名“老实”，贺绍俊先生却在论述它的“不老实”。

显而易见，虽然我缅怀的是一个道德小世界，表达了我对本土文化的认同，但更有无限的反思和质疑，也就是传达了王春林所说的那些现代性的元素。经历隐痛和困惑，迎来新生，换他们的话说，是拆迁（崩溃）和重建。

老实街虽小，却是一座城的浓缩。我是在给这样一道街，一座城寻找它在历史时空中的位置，借以探寻我们当代人的文化处境。房伟认为小说突破了过去城市小说“单向度”的局限性，面对越来越发达的现代都市关系，“内在于”城市，给读者提供更复杂且有深度的城市生活体验。他又特意拿《繁花》来作比较，肯定这是一部人文色彩鲜明的北方都市书写，注重傳统文化的提炼，体现的是传统道德社会的丰富性、独特性。我自己看也确实与之不同。

对了，您不是提到过嘛，我写了那么多的乡土小说，乡野经验的确是我所有写作的出发点。在《老实街》中，它已经跟我的现代城市生活体验充分融合为一体。

张：您说过“在现代都市中，重新找到亲切的村子。”

王：黄发有先生的一段论述对我也很有启发。他讲，“《老实街》通过城与人的互动，写出了城市的人气”，作家“拒绝让主人公漂浮在城市的半空中，陷入那种空洞的无根感，以无病呻吟的方式吸引外界的注意”，认为这是《老实街》与大部分城市文学作品的明显差异，是在为城市与城里人寻根，是“新的时代语境中的‘寻根文学”。

张：都市里也可以有乡愁吗？

王：谢有顺先生为《老实街》又补充了两个字，就成了“精神乡愁”。我去发现城市的精神根基和城里人被忽略的诗意栖居。另外，房伟讲这是有抒情意味的文人小说写作，您认为有道理吗？

张：您的作品已经说明了这个问题。

王：做个文人是我的远大理想。

张：当下的城市文学，关注点主要是官场、职场、情场，还有城市底层，大都是围绕社会热点问题去表现市民生活、市民意识、市民心理，写老城、老时光的不多，您的文学济南是文化心理上的寻找与回归，还是一种对现代性焦虑的克服？在生活记忆、生命感知、心理认同等方面，与其他人的城市书写相较，是另辟蹊径还是殊途同归？

王：对现代性我没有焦虑！我承认自己的文学济南是有文化心理上的寻找和回归，力求能够映射整个的中国伦理文化系统。我是那样地盼望找到同道者，那将意味着获得更多的共鸣。

张：那么，贺仲明先生评价说您的作品是当代版的《果园城记》，也有学者认为是“当代中国的米格尔街”，您是有意为之，还是一种文学审美的相通？

王：毫无疑问，是文学审美的相通。结构相似，蒙太奇组合，叙述以不同人物互相交叉又独立成章，讲述的都是一座城或一道街上发生的故事，等等。我没读过《果园城记》，也才是剛刚看完《米格尔街》。我倒是设想过《生死场》《呼兰河传》《去吧，摩西》。研究家和读者还在为我不断丰富，《小城畸人》《都柏林人》《芙蓉镇》……

张：一部小说，甚至一个《大马士革剃刀》那样的短篇也能够说之不尽，意象纷呈，在我看来就是了不起的成就。比如《大马士革剃刀》里的“剃刀”，既见证了友谊，也撕裂了老实街的道德外衣。老实街故事以它为开始，最后却是以“锁”的意象结束，一开一合，形成了首尾统一的艺术空间。我发现您是一个很注意艺术均衡的作家。

王：我写了老实街的温厚淳朴，也写它背后隐藏的文化缺陷。小说中那只猫被剃光了毛，就是这种缺陷的暴露，我内心不平，但我依旧含而不露。以及后来，受害者理发匠请求那位老实街人为自己剃光头，也只是以无声的举动发出自己难以抑制的试问和质问。确实如黄发有所说，是在给那只猫重新穿上“尊严的外衣”。这种理性与感性结合一体的节制，也体现了我对艺术均衡的追求。

张：所以，您对老实街的塑造才有了古典城市的色彩。对于现代城市生活来说，伦理道德的维系功能越来越弱，您在文学世界中构建的这样一条老实街，是出于执着的道德理想主义，还是为古典伦理写下最后的挽歌？

王：容我不老实一下。您想什么就是什么吧。

张：刚才提到了《繁花》。您的城市写作与老舍那样的现代作家，与当代南方作家风格差异很大。那么，您认为南方城市与北方城市最大的不同是什么？

王：我基本是个足不出户的老实人。孔子说“未知生，焉知死”，我最好还是先就自己熟悉的城市唠叨几句。前不久，参加一次座谈，被安排发言。我说：“继续切实地利用、发挥齐鲁大地的文化优势。”

张：是够四平八稳的。

王：大实话。

张：见识了什么叫“话中有话”。您的《老实街》就是一部话中有话、隐含丰富道德寓意和强烈精神倾向的作品。我很好奇您为何会选择这种方式打造您的城市形象。您思考问题的立足点落在了一条街令人叹惋的过往，落在世道人心，落在挖掘传统文化内涵和古老的道德之上，我宁可相信这也是您的自觉。

王：“落花流水春去也，天上人间”。那些消失的老词儿、老理儿、老屋、老器物、老街巷、老中国城，在现代文明的辉映下，会有一种难以言传的美。城市发展对未来人类生活和社会形态还会产生怎样的影响，是要朝前看，也要往后看的。

张：小说结尾，您让所有老实街的孩子，高高地跳脱了俗世红尘，透彻地俯瞰了人世间的一切。

王：是的，在这里没有“他者”，只有“我们这些老实街的孩子”。我们共同经历了人世沧桑，并在这个时代留下了各自的生命体验和感悟。

《老实街》评论摘录：

何向阳：王方晨有意识地去写“我们老实街居民”“我们老实街人”，下笔就是讲古说书的风格，娓娓道来，在艺术探索上，非常注意对古典、传统风致的保存。

贺绍俊：旧的街景，旧的市井，旧的人伦，缠绵在王方晨的心中。当一座座高楼大厦遍地林立时，我们或许只有在王方晨的《老实街》里，寻找到城市曾经的模样。

李掖平：《老实街》的文字以虚化实、以静制动、以简求工，于平顺朴拙间剖解心灵深处的激越冲荡，流泻出别一种深刻和繁华。

贺仲明：《老实街》具有真实与开阔的艺术性，正在于能在作品中看到传统道德在现世的发展与转折，以及人性光辉背后的恶念和虚伪，看到不同价值观的碰撞与融合。

黄发有：老实街是一座现代化城市中的文化孤岛。王方晨力图揭示城市内在的精神密码，写出了这个自成一格的“小世界”逐渐碎裂的过程。

房伟：南有《繁花》，北有《老实街》。王方晨将诗意与生活融合，以文人抒情的手法，展现了一个丰富无比而又精细幽微的北方都市传奇。

（编辑/公晓慧）