分别

吕爱军

小学毕业时，老师给我们唱了一首歌：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”这首歌的歌名叫《送别》。那时候，我并不理解歌词的含义，只觉得歌词和旋律都很优美。

上初中时，学校在公社驻地，离我的村子大约有七八里地。学校要求所有学生都必须住校，每周回家一次。开学那天，母亲是在村头的那棵大柳树下送我的。当时，我的心里憧憬着新学校，憧憬着外面的世界，根本没有听清母亲说了什么。晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着，总感觉心里空落落的，好像丢了什么东西似的。后来竟然控制不住，呜呜地哭起来。那个夜晚，我第一次尝到了分别的滋味，但不知如何言说。

后来，我考上了县城的师范学校，离家有一个多小时的车程。父母送我去学校，报到结束后，我们去了学校附近的一个小饭馆，父亲点了很多菜，母亲一个劲地给我夹菜，让我多吃一点儿。吃完饭，他们要坐车回家，我也要回学校了。分别前，母亲拉着我的手说：“你要注意安全，不要独自出校门。夜里睡觉要盖好被子，当心冻着。要吃热饭，吃冷饭容易闹肚子。天冷了，就多穿一些衣服，不要着凉……”我嫌她太絮叨，就催他们赶紧回家。

当天夜里，我做了一个甜美的梦，梦到了家，梦到了父母，梦到了家里的小菜园，还有家里养的小猫……醒来，周围一片漆黑，听着同学们微微的鼾声，不争气的眼泪又流出来了。

每次离家，母亲都是把我送到村头的大柳树下。我走出去了很远，回头一看，母亲还一动不动地站在那里。我想起了胡洪侠《从此生活有了远方》里面的一段话：

要走了，父亲母亲送我到胡同口，还要往前送。我说：“你们回去吧，过年的时候我就回来了。”父亲说：“走吧走吧，想着写信回来。”停下了。母亲独自继续往前走。自行车走出老远了，我回头，见母亲还在往前走。我知道从此真的是出远门了：母亲送你有多远，你前面的路就有多远。

师范毕业以后，我留在县城教书，很少回家了。我听说，我不在家的时候，母亲经常静静地站在村头的大柳树下，长时间地看着那条通向远方的乡间土路。

二十多年前，我的第一届学生毕业时，都哭了。离校那天，他们送给我鲜花和一些小礼物，然后向我道别，有的边走边挥手，有的拉着我的手久久不放，有的甚至扑进我怀里大哭。那一刻，我流泪了：学生走了，从此真的就走了。

学校的不远处有一片海，我满怀伤感，独自一人到了海边。天上云卷云舒，海水潮涨潮落，与学生在一起的时光又一幕幕浮现在眼前。

“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，唯有别离多……”歌声再次在我的耳边回响。这时，我终于读懂了小学老师和母亲心里隐藏着的故事。

梁实秋曾说过：“你走，我不送你；你来，无论多大的风雨，我都去接你。”这是很值得欣赏的一种心情。新时代，科技发展日新月异，通信手段、交通工具已经将人与人之间的距离拉得很近，分别已不再像从前那样不舍、伤感和牵挂了。

時光不语，静待相遇。分别以后，我们期待的应该是下一次的相遇。

（作者单位：山东省日照市外国语学校）