素心若雪 无问西东

袁爱国

电影《无问西东》剧终，一段长达7分钟的片尾“彩蛋”吸引了观众。随着舒缓深沉的音乐，西南联大知名学者的面孔一一浮现在观众眼前，梅贻琦、蒋梦麟、冯友兰、闻一多、朱自清……一个个熟悉的名字，一幅幅剪辑的人物特写，一行行人物事迹简介，观众静静地看着，也在怀想着西南联大群贤的风骨与故事。

沈从文认为西南联大教授有两个共同点：一是都对工作、对学问热爱到了痴迷的程度；二是为人天真得像一个孩子，对生活充满兴趣，不管在什么环境下永远不消沉沮丧，无机心，少俗虑。今天看来，我们要做一名卓越的教师，同样需要在这两方面有所追求。

首先是对工作、学问的痴迷。当下，不缺热爱工作的教师，缺的是对学问锲而不舍钻研的教师。不爱读书，怕写作，疏于研究，是不少教师的基本状态。 沈从文讲“中国小说史”，有些资料学生不易找到，他就用筷子头大小的行书抄在云南竹纸上，上课时分发给学生。闻一多教古代神话，他画出伏羲、女娲的各种画像，钉在黑板上，口讲指画，有声有色，引人入胜。闻一多的课让人感受到思想的美，逻辑的美，才华的美。将学问与工作融合在一起，这样的课堂才会有情感的交融与智慧的分享，才能教学相长。在培育学生的同时，教师也在不断修炼学问，增长才干，提升素养。

其次，要怀有童心，热爱生活，不甘平庸，永不消沉。联大的老师很有趣，很好玩。沈从文只上过小学，被胡适招进联大教写作，常常他给学生习作的批语比学生习作还长；吴晗教授提着篮子和秤去买菜，因为菜贵又空着篮子回家了；金岳霖养了一只大斗鸡，这鸡能把脖子伸到桌上来，和他一起吃饭。联大的教师不仅教知识，更重视体格的训练与精神的培育。马约翰上体育课用英文，不说中文，他要求学生列队必须站直。《无问西东》电影中，马约翰带领学生在风雨中跑步，不仅仅是为了强健身体，更为了磨炼意志。我们今天做教育，当怀赤子之心，这样才能走进儿童的世界，懂得少年的心声，这样师生的對话才能透露生活的真意，抵达生命的本质。

“无问西东”出自清华大学校歌歌词，其中有这样一句：“器识其先，文艺其从；立德立言，无问西东。”人生的意义何在？立德立言。教育的使命在于发展学生“器识”，也就是培育学生的器量与见识，扩充胸襟，陶冶情操，提升境界。今天，我们更多的是关注知识，聚焦分数，而在培育学生的责任与担当精神等诸方面缺失太多。

去年除夕，我去了昆明。在云南师范大学的校园内，仍然保留了西南联大的一些遗存。在旧址的后面，西南联大纪念碑依旧安静地立在原处。我仔细地阅读冯友兰撰写的碑文：“联合大学以其兼容并包之精神，转移社会一时之风气，内树学术自由之规模，外来民主堡垒之称号，违千夫之诺诺，作一士之谔谔……”纪念碑背面，碑阴题额“国立西南联合大学抗战以来从军学生题名”，碑额下800多个学生的姓名一一清晰地刻在上面。一行行、一列列的姓名，就是一个个投笔从戎的身影。在国家危难的时刻，他们用自己的青春立言，以自己的生命立德。

因为一部电影，让我们思考教育的意蕴；因为一段旅程，让我们追寻先师的风骨。行走在教育之旅，无问西东，只为记得你的珍贵，爱你所爱，行你所行，听从你心……

（作者为江苏省中学语文特级教师、正高级教师，南京市第十七中学校长）