遇到一位时间的“同情”兄

赵林云

画家丰子恺说：人有三种生活，一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。对应这三种生活的，分别是物质、艺术与宗教。

文学无疑属于第二个范畴，而诗歌的魅力又是独到而无穷的。在这个世界上，诗歌迷住了很多人，毫无理由，毫无征兆。我和散皮都在其中。

最早看到散皮这个名字，出于直觉，还以为是一位80后的朋克青年，而他诗歌作品的风格也强化了这个判断——他的诗有着明显的后现代感和轻微的嬉皮士风格。不管怎么说，這名字乍看起来觉得不大严肃，有解构生活的嫌疑，还总是让我不自觉地想到京剧唱腔中的“西皮流水”。

但是，当我后来见到诗人散皮时，获得的印象却远出最初的预料。生活中的他，居然是一位面目瘦削、白净少语、温文尔雅的中年人，透彻的目光里有隐隐的询问，平静的知晓与和善的睿智。

他诗歌的写法，有着和他实际年龄明显不符的新潮感，语言上刻意追求口语化和支离感，而主题多涉及日常生活场景的所视所感，并由此生发开去，同时让情绪自由而快速地流动其间，然后，作品似乎自然而然地得以生成。正如诗集的名字《镜子里的影像谋杀了我》所示，现代生活的荒诞与无常、躁动与迷乱，在这些作品中沉淀或者凸显。

然而，读完整部诗集，给我印象最深的，却是那些有关时间的诗作。

可能是人到中年的缘故，人生的时间在他的体内已有相当积累，因此，他对时间的存在、变化以及流逝，都有切实的感知、感受和痛觉。

单是在这本集子里，写到“时间”的作品就为数不少：《时间的种子》《一缕时间》《煮时间》《时间，或者自在》《时间之虫》《时间的过往》《时间，无处不在》《时间，一望无际》《时间，假借的名义》《时间，并没有两样》《时间之门》等等，占据了大约十分之一，可见诗人对时间主题的迷恋和执着。

在时间面前，诗人的眼睛有时会“瞪得像天空一样大”，偶尔也会“化作一缕时间，沿着窗玻璃逃逸”（《一缕时间》）。

在他笔下，时间是会生长的，也是会发光的：“最细小的都是时间的种子/一点一点明亮起来”（《时间的种子》）。

在他看来，时间无处不在，时时在啮咬着自己的生活：“时光所能占据的空间，或大或小，像一枚虫子爬出小洞”（《时间之虫》）。

在时间之水的流逝中，我们一点点老去，时间也就一次次死去，且了无踪影：“寻找时间的尸体/或许是一道艰涩的数学难题”（《煮时间》）。

时间给我们带来存在，也带来虚无和忧伤：“有时把明天拿出来看看，看着看着就会忧伤”（《另一个世界》）。甚至时间还会带来“错误”的人生：“你的人生斟满了酒/忽然，拿起了别人的酒杯”（《时间，无处不在》）。

他一路寻时间而去，最后，却在路的尽头看到了《镜子》：

昨夜，黑暗终于战胜了光明

照亮生活的电之魂骤然停止呼吸

我见，自己秉烛而来

黑魆魆的背后惊出一身冷汗

错愕瞬间爬满烛光映照的脸

刀刻一样雕塑了另一种真相

秉烛之手，微微颤抖

我见，一只手想要扶住黑暗

有谁在喊我的名字：回来

像在寻找字幕，我

对突然而至的神谕惊诧不已

在诗人笔下，时间是恒常的主题，而镜子是时间最后的归宿，直接指向莫名的死亡：“里面的人似乎刻意在复制我的生活/却把我的生活布置成谋杀现场”（《镜子里的影像谋杀了我》）。

小说《围城》中，方鸿渐和赵辛楣同时爱上苏文纨。所以，钱钟书先生就戏谑地称两个人为“同情兄”，意为有着共同的情人。

从这个角度看，散皮兄和我，应该算作“时间”的同情兄。我几年前曾经出过一本诗集，就叫《时间之心》，而散皮兄对时间的书写和思考，远甚于我，显得更有生命感，更为紧迫，也更为哲理与抽象。我为能遇到这样一位“时间”的同情兄而欣慰。我表达的是《时间之心》（诗集名），他去叩的则是《时间之门》（诗作名）。

有一点意外，是我在读这部诗集时发现的。那就是，在不同的分行形式里，别的诗写得强弱各有不等，但凡是用两行作为一个段落的，都写得不错。比如《街景（一）》《冬日》，再比如《诞生》：

灰色天空释放一抹淡淡的蓝色

跋涉中的背影辨不清方向

谁跪下，双膝生出石头的根

头颅长满变幻的云

裸露的心与海一起跳荡

每一次停歇都是一次造山运动

水沿着山势

找到飞行的形状

风无定所

模仿闪电穿过无尽的狂野

对具体的生命而言，它的时间有着标志鲜明的两端，一端是诞生，另一端是死亡。在散皮的诗中，既有对“诞生”的观照，更不乏对死亡的思考：“感谢造物主，死亡/原来是把现实搬进记忆的方式”（《清明稿》）。

米兰·昆德拉曾说过：“死亡最可怕的地方不在于让你丢失未来，而在于让你没有了过去。实际上，遗忘是死亡的一种形式，贯穿于整个人生。”

从这样的向度上去考虑，散皮诗中关于死亡的探究，颇有些接近米兰·昆德拉的意味：

背着书包，奔跑的孩子

突然停下，回望门口送行的母亲

你的手被牵了一生，时有闪电

沿着手指划过心脏

你目光看到的都是树梢

云彩之下，没有蓝天

说过的话在直立行走

遇到沟坎都会自动停留

最后一篇纪实小说。站在门口

看着招手的母亲，就在一瞬

——《死亡》

而这样的“死亡”又像是“诞生”。

因为一直深切地关注时间、诞生和死亡，久而久之，在他的眼里，连那些山野间的坟墓都充满了异样的疼痛感：“这些坟丘，纷纷低沉下来”（《邻近的痛》），“这些隆起的坟丘/提醒着大地的痛//想起手指的温暖/突然飞来一阵明亮的黑”（《一阵明亮的黑》）。

从那些诗中，我们不仅能触摸到诗人出自内心的疼痛，而且还能感知到作者精神上的迷茫与纠结。可以看得出，他是一个精神世界充满深刻矛盾的人。这些矛盾有时会内化为精神的困顿与对立，比如痛苦与欢乐的对立，生与死的对立，甚至是写与不写的对立。有时候又表现为诗歌艺术探索上的混杂，比如创作题材的城市、乡村与幻境，创作主题的时间、诞生与死亡，创作风格上的叙事、抒情与解构等等，不一而足。

也许正是这些精神与艺术纠结的无序与深藏，才给他的个别诗歌带来一些值得商榷和警惕的影响。比如在《因为穷，才有意义》、《今年夏天的不同》、《新年展望》、《时间，并没有两样》等诗作里，理念的东西表现得过于明显。还有一些诗作，从题目上就可以看出来，作者总是想去说明一些道理或思考，而这种说明恰恰悖逆了诗歌多以形象表达意愿的初衷。

在另外一些如《庆功宴》《最后的忠诚》《9月3日，这一天》《惊恐，抑或抗议》《宝强，挺住》等作品中，作者试图去把握和传达现代社会中一些让人不解的场景与现象，而且通常用带有明显后现代意味的情绪和句子来处理，但这些情绪和诗句之间的融合度如何，尚有待商榷。

当然，他在诗歌写作中遇到的这些问题，有的不是他个人的问题，而是当下许多诗歌写作者面前普遍存在的。

在越来越多变、越来越难以把握的现代生活中，人们很多时候都像他诗中所写：“三两个戴眼镜的盲人，依然四处触摸生活/看不见鸟鸣和孤独”（《街景一》），诗人自己当然也不例外。

好在散皮“是一个有故乡的人”，他一直都在努力通过诗歌踏上回乡的路，尽管有时候会被“厚厚的围巾/裹住了归途”（《冬日》）。而这个他梦萦魂绕的“故乡”，在现实时空里是老家的乡下，在精神的视域则是存在本身。

可喜的是，有时候他有能力完全超越各种困扰与纠缠，将“归乡”之途清晰无比地引向属于他的世外桃源：

一大早我就忙于布置风景

三间木屋坐落在山脚下，树枝

做成的栅栏环饲四周

山顶上，一架风车凝固成照片

即便我说有风，也不再转动

半山腰，曲折的山路透出一点白

其他的段落走进了树丛

春天还没把往事全部遮蔽

两只飞鸟在风车的上空，飞行状

但一动不动，时间

被截取了视频的一片，正好

站在山坡

向阳的一面

走出柴扉的我，大约

是未来的某一天

一只狗，走失于画面之外

我把风景设置返回老家的途中

所有那些静止的

都在发生

——《春日素描》

在丰子恺所说的三种生活中，散皮先生至少拥有了前两种。这是诗歌对他的厚爱，也是生活對他恩赐。而第三种境界，还需要有更多的诗歌“同情”兄和他一起，共同去寻找、发现与融入。

那是一条通向灵魂故乡之途，所有过往生活中“镜子里的影像”都会如影随形，跟着诗人一路悄悄向前。