华亭路简史

少年时漫游过的华亭路是陈丹燕眼中的上海缩影。

那个时代，成年人还不得不在单位里小心翼翼地做人，少年们却已经开始一点一滴建立自己的亚文化。他们清新、饥渴、莽撞、热烈，探索着自己的生活方式、自己对生活的爱和想象，探索烈以外的广大世界。

世上没有什么比少年时代的漫游更能让人对一个地方印象深刻。而1972年以后，气息奄奄的学校、残缺不全的中小学课程、关闭多年的大学、没有个人前途可言的社会，无意中给少年们大量独立的时间，学校是无聊的，家庭也是无聊的，于是，他们便结伴或者独自在城市里漫游。

在二十世纪七十年代那凋败的城市、失修的旧房子、多年不曾整理的花园、每年春天越开越小的玫瑰和芍药、废弃的石头喷泉、摇摇欲坠的英国排屋顶上的烟囱、失去了雕像的纪念碑和小街心花园，都是少年们漫游的地方。他们经过一些传出练习曲的房子，有时是大提琴，有时是唢呐。他们窥视别人家打开的窗子，看到室内的窗下，有人在练习书法。有时他们在街上遇到另一些孩子，大多数是男孩子，他们背着画板，提着装颜料的小木匣子，四处寻找类似印象派风景画的地方。他们因为有一技之长而保持着骄傲的脸色。也有人在街头巷尾滋事，如同现在的小混混。他们把绿色的解放军帽的前沿用手抹得高高的，有棱有角的，看上去好像是国民党军官的硬壳帽子，戴在头上，将帽沿压得低低的。女孩子将白衬衣的领子翻在蓝罩衣领子外面，看上去非常清新爽朗。在漫游少年的心中，上海是因为颓唐所以浪漫而且神秘的城市。

那个时代，成年人还不得不在单位里小心翼翼地做人，少年们却已经开始一点一滴建立自己的亚文化。他们清新、饥渴、莽撞、热烈，探索着自己的生活方式自己对生活的爱和想象，探索暴烈以外的广大世界。

华亭路上那栋英籍犹太人老房子的秋天。在那个秋天，我了解到这户犹太人也姓沙逊。 华亭路上那栋沙逊家老房子的冬天。在那个冬天，我了解到，终于是没人前来认领这栋房子，当年的担心被暂时收拾起来，它仍旧属于结核病院。1996年翻修一新的房子如今又显出老态来了。

从前老旧的洋房在二十一世纪到来后，渐渐被整栋整栋地修复租出。那些带有花园的洋房渐渐被布置成怀旧又时髦的咖啡馆、古琴会馆、新潮幼儿园等一系列新社会需要的公共空间，从前的生活作为点缀，又回到房子里来了，

一个时代翻新的时辰到了。

华亭路夜晚的寂静多年来从来没被真正打破过，除了49路进站时无轨电车发出的刹车声。在我的少年时代，我曾去那里参加过一个秘密的诗歌朗诵会。一群不甘寂寞的少年聚在一起，彼此没人介绍，大家出于谨慎，也并不搭讪。门窗都被关严，空气中荡漾着晚餐时河鱼的土腥气味。一个男孩子朗诵他的厚厚的一叠诗，据说是模仿普希金的。至今我还记得其中的一句：“当我踏上49路电车，哦，我的城市在眼前掠过。”这句平淡笨拙，更像一行宣叙调的句子，竟让我忘记了作者的名字，甚至忘记了全诗的主要内容后，还一直记得。因为那真的是一个漫游的上海少年在肩程时心情最真实的写照。

一条街道，好像被擦亮的旧钢锅一样，开始闪闪发光起来。

华亭路上的大门，当它严严地关着时，你怎么也想不出来门后面再也不是安静和漂亮的了。

旧时代还没走完，旧故事還没说完。