与过去连接，通往美好未来

九月，又是一年开学季。转眼之间，愉快的暑假过去了，你又一次背起書包，重返校园，开始崭新的学校生活。但是，你有没有想过，我们为什么要上学呢？上学这件事，是大人的期盼与要求，还是你的兴趣使然？这么一想，你是不是觉得这个问题还蛮重要的……

别说，还真有一位大作家，他在他的书里回答了这个问题，这本书的名字也很有意思，叫做《在自己的树下》。

现在，我们来打开它吧。

作者：〔日〕大江健三郎

译者：秦岚、刘晓峰

出版社：南海出版公司

大江健三郎，具有国际影响力的著名日本作家，1994年获得诺贝尔文学奖。《在自己的树下》是他的一本散文集，作家以自己的童年经历为题材，融入对少年时代的回忆以及对人生的持续思考，用质朴的笔法为孩子解答许多人生疑问。

如果想快速了解《在自己的树下》这本书，最简单的方法就是先看一看目录，这些标题立刻会带你进入大江健三郎的答疑时间：“你是怎么生活过来的？”“你想成为什么样的人？”“在某所中学讲课”“我的学习方法”“孩子永远可以重新开始”……

是的，用大江先生的话说，这一组文章就是“为小学高年级的孩子们写的东西”，他以生存、学习、逃跑、感悟等作为不同主题——某些主题还是相当沉重的——与同学龄的孩子进行平等交流。虽然他是这么一位了不起的大作家，但在书里，他就是一位朋友，与我们的同学、家长、老师和所有爱着我们的人没有二致的亲切的朋友。因为，他在童年和少年时代也有着和我们相似的思考和追求；他走上社会后也有着和我们相似的迷茫和挫折。所以，他所讲的这些话题，以及对这些话题的阐述与解释，都能吸引着我们，让我们从中得到很多启发。其中，最常被人提起的就是书里的第一篇《孩子为什么一定要上学？》

孩子为什么一定要上学？如果由你来回答，你会怎么说？大江健三郎说截止到他写文章的时候，对这个问题有过两次认真的思考，十分幸运的是最终都得到了很好的答案。这两次思考，一次与大江本人直接相关，还有一次是受了他儿子的启发。简单点说，大江先生所给出的答案是，学校的学习更多的是一种社会化成长，最重要的是可以让孩子“深刻地了解自己，与他人交流”，要做到这一点，就需要掌握更多交流工具——语文、科学、算术、音乐，还有外语等等，“为了学习这些，无论是什么时代，孩子都是要去上学的。我认定了。”

听上去特别简单，好像都没什么深刻的东西，其实，大江先生思考这件事的两个时间点都是极其险要的：一次是在他自己的生死关头，另一次是关于他儿子的思考，他的儿子天生脑组织受损，智力发展迟缓，也正因如此，大江对孩子为何要上学的观察，更加让我们信服与感动。

除了这个问题，大江先生所谈论的其他问题也同样真实且深刻，比如我也很喜欢的《抄写文章的童年》一篇。他所说的绝不仅仅是“抄写文章”这样一件事，而是透过对童年学习的追忆，谈到了童年学习的经历，这些经历带给他积极的学习态度与恰当的学习方法。最终，学习开启了他的文学人生。也正因如此，很多年以后，他回想起来反而觉得自己一直以来都是“幸运的少年”。

这本书为什么叫做《在自己的树下》呢？原来这是来自大江的祖母。祖母给他讲的故事中，有一个叫“自己的树”：山谷中的每一个人都有一棵属于自己的树，人的灵魂从“自己的树”的根中出来，钻到刚刚降生的孩子的身体里，而人死后，灵魂又返回到树根里。聪明的灵魂会记住自己是从哪棵树来的……但不可以说……如果进了林子，无意中站到“自己的树”下，年长的自己会和年幼的自己相遇，那时候，年幼的自己会问年长的自己，“你是怎么活过来的？有没有像树一样笔直地向上生长？”这个故事深深地刻在了大江的脑海里，成了大江理解人生和锻造人格的一把钥匙，也希望它成为你思考人生的一个参照。

好吧，那就祝福背着书包重返学校的你，祝福你也能在“自己的树”下，像树一样笔直地生长，好好学习，天天向上！

（江苏省兴化市第二实验小学 冷玉斌）