双人舞

Charles Spreckley.Juan Madrid

探戈就是一场与禁忌的调情，它诞生于布宜诺斯艾利斯周边那些住在名声不佳的地区的高乔人（Gaucho）家里。它也是一出三分钟的希腊悲剧，歌词倾诉着乡愁、甜蜜以及苦涩。情节可以是“一个男人被一个女人伤害，她曾经是个寄宿的单纯女孩，但最终还是投入了有钱人的怀抱”。

布宜诺斯艾利斯对探戈的爱可谓深入骨髓，这里有两座与探戈有关的建筑，一座是以这种艺术形式命名的探戈纪念碑；另一座是被叫作“女人桥”的白色斜拉桥，其造型源于建筑师在观看探戈舞表演时从女演员的结束动作得来的灵感。大约十五年前，探戈以一种独特的形式在布宜诺斯艾利斯复兴。逐渐地，很多探戈表演出现在城市中，吸引着世界各地的游客前往。这带动了新一代舞者、音乐人、歌手以及编舞大师为古老的不朽艺术注入新鲜的时代元素。新探戈和传统探戈差异很大，前者更加开放，男舞者和女舞者之间的互动和协作也较传统探戈更多。城中新开张的沙龙和老牌酒吧竞相展示探戈表演的奢华。港口靠岸的船在高峰期可达一天三趟，迎来送往着到这里观看探戈表演的各色游客。

在午夜时分的布宜诺斯艾利斯，这对夫妇爬上了那架黑暗中的楼梯，她穿着花朵儿一般的喇叭裤，他则穿着牛仔裤和白衬衫。他们发现自己进入了一个有着穹顶的昏暗空间里，这里从前是个简仓，现在变成了探戈俱乐部。

在这间叫作La Catedral的探戈俱乐部。他们彼此亲吻了一下，然后相对而坐。又一曲开始了：撩人的伴奏、悠扬的小提琴。一对对相拥的男女划过舞池的地面，女人们在高跟鞋上旋转，纤细的脚踝在舞伴的腿间出没。妻子在一个小桌旁品着葡萄酒，看着她的先生与一位红衣女郎对了一下眼。直到她的先生把目光挪回来，他俩才纷纷进入舞池，与陌生的舞伴耳鬓厮磨。与此同时，一位年轻的金发女郎依旧独坐桌旁。她是个让人惊艳的舞者，不停地有人邀约，但是她端坐在那里，耐心地等待着城中最好探戈舞者的到来。

探戈就是一场与禁忌的调情。它在19世纪80年代末期诞生于布宜诺斯艾利斯周边那些住在名声不佳的地区的高乔人（Gaucho）家里。跟爵士乐一样，探戈也是各种元素的融合：有节奏的扭动来自非洲黑奴的舞蹈；欧洲移民又带來了波尔卡舞（ Polka）和玛祖卡舞（Mazurka）；还有西班牙裔古巴人的哈巴内拉舞（Habanera）。它一度被视作一种过于性感，甚至下流的舞蹈，在最初是被阿根廷主流社会所拒绝的。直到那些经常光顾探戈舞会的有钱人家的孩子把它带到了巴黎、维也纳和圣彼得堡，使之成为第一次世界大战之前风靡一时的时髦事，探戈才获得了阿根廷精英们的另眼相看。20世纪中期，在歌手CarlosGardel的倡导下，探戈的流行度达到了巅峰。近年来则由于电子探戈和酷儿探戈（QueerTango）这样的创新，又吸引到许多年轻人的目光。在不久前的一场探戈舞会中，两位女舞者相拥而舞，较年轻的穿着牛仔短裤和探戈舞鞋，背上文着一只蝴蝶；另一位则穿着黑色高跟鞋，在前者的带领下拉锯进退。

探戈音乐不仅仅在大早上的广播里播放。在这个城市的任何一家咖啡馆、酒吧，甚至你钻进的任何一辆出租车里都有可能听到。据说探戈就是一出三分钟的希腊悲剧。歌词倾诉着乡愁、甜蜜以及苦涩。一个男人被一个女人伤害，她曾经是个寄宿的单纯女孩，但最终还是投入了有钱人的怀抱。浪迹在巴黎的阿根廷人深深地思念着他们热爱的布宜诺斯艾利斯——那个街角、那个店铺。“研究探戈就是研究阿根廷灵魂的变迁。”Jorge Luis Borges这么写道。那些有着意大利血统的阿根廷人继承了对戏剧以及张力的品位，而脱离欧洲正统之外，又让他们带着俏皮。人称El Pulpo的探戈舞者以及编舞家说：“探戈并非只是悲伤，而是痛并快乐。”

这个晚上，La Catedral的那位红衣女郎整整等了一夜，才在凌晨三点等来了她心目中的舞伴。他已经70岁高龄了，矮个子、有点秃顶，还有点胖，但这并不影响什么。两位舞者经验越丰富，他们之间的交流就会越充分，哪怕是互相说着听不懂的语言。那些术语，一开始你理解的只是字面意思，但当你懂得越多，你能获取到的信息就越多。音乐响起：“你先得学会忍受痛苦/然后去爱，然后离开/最后什么都不想地走掉。”

专业舞者在舞蹈中表现出的所谓的“探戈脸”（Tango Face）是炽热的凝视和咬着深沉的嘴唇。而当金发女郎在房间里旋转时，她紧闭双眼，笑容平静。

探戈历史

探戈，拉普拉塔河（流经布宜诺斯艾利斯和蒙特维的亚）旁的本土音乐和舞蹈，出现在1880年左右。它不同于西班牙乡村歌手的唱调，也不是意大利式的叙事民谣。我们今日所认识的探戈舞蹈是根据在各种上流社会舞会上常见的华尔兹舞蹈模仿创作而成的。毫无疑问，最初的探戈出现在布宜诺斯艾利斯移民居住的茅屋和营棚里。这些移民为布宜诺斯艾利斯建房造桥，起初主要以黑人、印第安人和西班牙人为主。渐渐地，全世界各地的移民移居至此，其中大部分是意大利人。最初的探戈混杂着意大利式的叙事民谣风格，带着感性和思乡之情，用格言的方式唱着言语不可表的伤感。这便是瑰宝一样的探戈舞的渊源。探戈最初的表演地是一些妓院和小酒吧。自19世纪中后期起，随着布宜诺斯艾利斯城市的扩建，探戈逐渐成为一种大众舞蹈，在一些大众咖啡厅里也可以看到探戈演出。20世纪初期，探戈在大众酒馆里逐渐兴起，成为阿根廷人社会生活的一部分。虽然当时剧场内和高雅殿堂里还不被允许进行探戈表演，教会也曾在1929年明令禁止这种舞蹈，但探戈最终以它的独特魅力风靡全世界。