啼笑皆非：我在英国当警察

十一月

在香港元朗锦田大江埔村，一对从市区搬过来的中年夫妇，把猪棚改造成了一个温馨的“比比书屋”。尽管位置偏僻，而且每周才开放两天时间，这里却门庭若市。吸引读者的除了可以享受读书的乐趣，更在于屋主的特殊待人之道：到这里读书不仅可以分到一块菜地种植，还可以分享田地种植的原生态蔬果。“我们书店最希望有的就是人情味，客人来这里就像朋友一样，一起看书，喝咖啡，聊聊近况，把最好的跟他们分享，我们感到施比受更加有福。”

一边看书，一边种菜

林戈的童年是在香港元朗锦田大江埔村度过的，和香港大部分地区是山地不同的是，这里是一片冲积平地，河边的田地里留下了林戈欢腾的身影。大学毕业后，他进入了九龙的一家公司，并和泰瑞莎组建了家庭。退休后尽管林戈有回乡安度晚年的想法，可是妻子泰瑞莎习惯了城市的生活，林戈几次提议她都没有同意。

2015年4月，林戈回老家祭祖，尽管还是早春，可大江埔村早已春意盎然，稍微让林戈有些失望的是，这些年老家的大部分人都已经迁走，留下来的基本是老人。祭祖之余，林戈带着妻子采起了野菜，当天晚上他还亲自给妻子烹饪了几道小菜。品尝着这些绿色蔬菜，泰瑞莎动情地说：“如果你还决定回这里的话，我陪你！”妻子的转变让林戈大感意外，泰瑞莎表示，她之所以改变决定，是因为她也喜欢上了这种田园的生活。

回到大江埔村，林戈租下了一座破旧的关公庙，他对庙宇进行了装修，除了几间卧室，林戈还特意装修了一间书屋，为了环保，他从木船上回收旧木板做书架，用破簸箕做灯罩。他还给书屋起名为“比比书屋”，“比”在粤语中是给于的意思，他希望自己的书屋可以给大家带来阅读的乐趣。

有了居住的房屋，接下来林戈和妻子决定“自食其力”，他看上了书屋前的一块废弃田地，他找到田地的主人，说明来意，主人慷慨地答应不收租金，但前提是把这整块田搞活。这块田地有将近四亩，仅仅靠林戈和妻子，可不是一件简单的事情，但是林戈头脑灵活，很快就想到可以把田地“租给”来看书的读者。

有一次，林戈和一个叫林风眠的读者聊起了自己的麻烦事，没想到林风眠当即就答应了。在林戈的带领下，当天林风眠就将一小块田地整理了出来，种上白菜和胡萝卜种子。林戈告诉林风眠，他可以获得这块土地上的所有收获。之后每个星期，林戈总可以看到林风眠的身影，有时候是他一个人，有时带着女朋友，他上午和林戈在书屋里静静地看上三个小时的书，下午他就到田地里去看看。

在林风眠的带动下，更多的人涌向了“比比书屋”，而他的田地也被这些读者一一“认租”了。田地是“分”出去了，可是很快林戈就发现这些读者大部分来自城市，他们没有种植的经验，他得手把手教他们种地。为了改变这种情形，林戈又买来了一些蔬果种植的书籍。

就这样，上午林戈和读者们徜徉在知识的海洋里，下午时，大家结伴到田地，挽起衣袖卷起裤腿，夕阳西下，在和煦的山风中体验着现代农民的惬意生活。在林戈指导着大家如何耕种时，泰瑞莎则发挥自己做义工时学到的技能，开办各种关于手作、扎染、磨豆浆的活动。

因为书屋每个星期只开放两天，夫妻俩的大部分时间都在田间，除了种植蔬果，林戈还开辟了一片鱼塘，养鱼之外还放养了鸭和鹅。另外，夫妻俩还种植了几种鲜花，至此，两人完全陶醉在“采菊东篱下，悠然见南山”的生活中。没有世俗的打扰，有的是日出而作日落而息的惬意。一段时间后，地里的各种蔬果开始成熟了，林戈又一一给他们打电话，可是大部分读者又慷慨地将这些蔬果交给林戈处理。林戈将一些蔬果送给附近的村民，可是这些蔬果实在太多了，很多还来不及采摘就掉落在了地里。有没有什么好办法呢？林戈甜蜜而发愁。

以书换菜，打造乐趣

开始，林戈打算把这些蔬果运到市场便宜卖掉，可是从菜地到市场实在太过于遥远，而他也不想占有别人的劳动成果，最重要的是，他不想重蹈父辈的老路，靠卖菜赚钱，他是来享受日子的，而不是为金钱所累。多方努力下，林戈联系到一家养老院，无偿提供蔬菜。可是养老院的人也不多，根本吃不了这么多蔬菜。

有一次，有一个叫王佳杰的读者错过了最后返程的班车，他带着一丝希望询问林戈他能不能留宿一晚。当初林戈在装修的时候就多预留了几间房间，而吃饭不过是多加一副碗筷的事情。林戈爽快地答应了。黄昏时，林戈和王佳杰先是到菜地里采摘，然后分工合作，不到一個小时几道原汁原味的小菜就上桌了，三个人谈笑风生，时间在碗筷中缓缓滑过。之前，林戈只是和妻子一起享受夕阳余晖下的晚餐，现在因为王佳杰的加入，夫妻俩突然意识到：独乐乐不如众乐乐，更大的好处在于，之前他还操心地里太多的蔬果，终于找到了用武之地。第二天，当王佳杰离开时，他递给林戈200元，林戈拒绝了：“你能留下来陪我们吃晚餐，给我们带来的欢乐远比200元多！”

几天后，林戈在书屋的墙上贴了一则邀请：“如果你愿意的话，请留下来吃一顿田园小菜，喝一杯山泉。”开始读者还以为他们是要开一家民宿，还询问留宿一晚的费用。泰瑞莎莞尔一笑，“我们只是想比比书屋里能充满的欢笑，这是再多的钱也换不来的！”

真诚的邀请，让“比比书屋”迅速在香港传开，在每周开放的两天时里，书屋里总是挤满了读者，没有大声的喧嚣，有的只是翻书的沙沙声。傍晚时分，留下来的几个人在林戈的带领下下到菜地里，挖红薯、摘豆角，尽管不知道对方的名字，大家依然有说有笑。吃完饭后，尽管林戈再三表示不需要任何费用，但是大家不约而同地会将一些钱塞进他的口袋。几次三番的推却后，林戈提议道：“如果大家实在过意不去的话，你们可以将家里多余的旧书拿过来！”

尽管林戈要求的是多余的旧书，可是他发现大家带过来的基本上是新书，对于留下来过夜的读者，他和妻子提供一顿乡野小菜。对于当天就返回的读者，林戈则是提供一份蔬菜，要么是土豆和红薯，要么是西红柿或者辣椒，最多的则是绿油油的油麦菜和菜心。用林戈自己的话说就是“以书换菜”，而在“捐赠”的书籍当中，种植类的最多，在书屋不开放的日子里，林戈总会一头扎进这些书籍里，然后在地里实践一番，等技术一成熟，他就在下地种菜的读者面前卖弄一番。

和林戈喜欢种植类书不同的是，泰瑞莎喜欢的则是食谱类的书籍，在书屋不开放的日子里，她可以静下心来下来尝试着做各种美食，然后一一让林戈品尝。而在书屋开放的日子里，她在下午时要么给大家做一道南瓜饼，要么是蔬果沙拉。而她更在行的还是给留下来的读者提供一桌子菜肴，等大家把各种蔬果采摘回来之后，她像指挥家一样，安排大家切菜的切菜，炒菜的炒菜，煮饭的煮饭，狭小的厨房拥挤而有序。

准备妥当，大家围着桌子谈天说地，没有任何拘束，晚饭结束后，大家又分工合作，将厨房整理得井井有条。一个叫谭天的读者好奇地问，他们这么劳累到底是为了什么，林戈一笑，“我根本感觉不到累，你们专程而来，不怕麻烦，而对于我们来说不过是多个人、多双筷而已。”

感悟人生，给予是福

到了2017年4月，“比比书屋”的的固定会员就达到了600人，书屋虽然不足30平方米，却摆了5000多本书。八成是新书，两成是书友们和林戈收藏的二手书。林戈还将这些书按照不同的类别进行分类，“改变世界的人”“活得不耐烦看的书”“耕种蔬菜就是耕种人生”。

7月，书屋迎来了一对夫妻，让林戈意外的是，这对夫妻一直没有什么交流，上午各自看书，下午各自到菜地采摘蔬果，晚上更是分房而睡。第二天，夫妻離开时，丈夫真诚地对林戈说：“谢谢你招待了我们这一天，其实两天前我们还准备去离婚，是朋友介绍我们到‘比比书屋来的，说让我们在这里呆一天，再做决定是否要离婚。经过这一天的冷静，我找到了我们离婚的最根本原因，我们各自都忙着自己的事业，只顾着赚钱，而忽视了婚姻的真谛是饭后的一段你前我后的散步，是宁静过后的反思。”丈夫的话让林戈醍醐灌顶，这不就是自己的渴望的吗？从前他和妻子面对的都是的繁华，只有拼命的工作，才能立足，可是这样的忙碌换来的是身体和精神上的伤痕累累，而只有在回来的这段时间才能享受没有名利的生活。

“没想到自己的书屋还能拯救濒临破产的婚姻！”很快，在书屋的一角，林戈放置了一些夫妻相处的书籍，他还给起了一个时尚的名字“婚姻理疗”。如此，“比比书屋”又被赋予了新的作用，林戈希望更多的夫妻能到这里坐一坐，“当夫妻牵手在乡间小道时，微风拂面，没有都市的喧嚣，没有名利的引诱，有的只是彼此的脚步声。”

10月3日，林戈发起来到“比比书屋”看中秋月亮的活动，结果中秋节当天来的读者就多达80多人，而留下来过夜的读者达到8人。林戈就在书屋外布置了一张大的桌子，大家做了一桌子可口的小菜，没有月饼，就拿南瓜饼替上。月亮出来后，大家纷纷掏出了手机，看到大家拍的起劲，林戈突然说：“我建议把你们拍摄的月亮发给最思念的人，和他们分享这份宁静。”第二天，有人将活动上传到网上，“比比书屋”一夜成名。甚至被网友亲切的称呼为“最遥远菜田上的小书店”。有恋人提出到“比比书屋”来拍婚纱照；附近的农民也慕名而来，和林戈探讨蔬菜的种植。

林戈曾经询问经常到书屋看书的廖晋，她可以到附近的图书馆看书，为什么要到这么偏僻的地方来看书？廖晋回答说，“我喜欢这里宁静的环境，更喜欢窗外田野的风光，没有都市的喧嚣，有的只是大自然给予的宁静。”

有会员“好意”提醒林戈，他们可以向会员收一点钱，这样就可以扩大书屋的规模，让更多的人来这里读书；也有读者劝他把书屋推广到网上，这样就能通过GPS进行定位。林戈想了想拒绝了，当初他决定把猪棚和粮仓改造成书屋时，只是想给自己疲惫的心灵找一个休憩的地方，可是现在，他发现并没有放慢脚步，反而把书屋视为自己“人生下半场”的起点，比工作时更加忙碌充实。其实在林戈和妻子的心里，“比比书屋”还有一层含义，在广东话里，“比”有给予的意思，他们觉得施比受更加有福。

编辑郑佳慧