李莹
你还在为都市高攀不起的房价唏嘘不已,顶着房奴的帽子咬牙坚持、奋斗半生?这对90后情侣,却潇洒地挥挥手,与都市作别,远走高飞回家乡古村,慢悠悠地采摘、酿酒、改造古民居,过男耕女织的慢生活。
远走高飞 回归古村
我能想到最浪漫的事,就是和你一起慢慢变老。于唐陈飞(糖糖)而言,她经历的最浪漫的事,是和黑孩一起远走高飞,到500余岁的古村——浙江常山县对坞村,学古法酿酒,改造古民居,过桃源般的生活。
黑孩名叫余家富,是个朴实无华的男孩,肤色黝黑。用糖糖的话说,他至少比普通人黑了3个色号,又是个幼稚鬼,所以大家都喜欢叫他黑孩。
3年前,糖糖和黑孩相识于杭州同一家公司,糖糖做设计,黑孩已经是管理级别的员工。当初还是黑孩给糖糖面的试,当清眉秀目、身姿婀娜的糖糖站在黑孩面前,黑孩的眼睛一亮,只觉一缕清新的春风拂过,久已封闭的心房荡漾起来。而黑孩给糖糖的第一感觉就是安心,这个上司没有高高在上、盛气凌人的架子,相反却给人以温暖踏实的感觉。两个人一见如故,两颗心渐渐靠近。特别是在那次单位组织的元旦晚会上,两个人合唱了一曲《梦里水乡》,糖糖清澈的嗓音和会说话的眼睛彻底征服了黑孩,爱情之花粲然绽放。两人的柔情蜜意也被细心的同事们解读,掌声、喝彩声掀起了晚会的高潮。
“春天的黄昏,请你陪我到梦中的水乡。”2014年5月,黑孩唱着《梦里水乡》邀请心爱的糖糖到他的家乡浙江常山县对坞村游玩。一路上弯弯绕绕,曲曲折折,掠过各种工厂、高楼,经过数个村庄,再翻过一座山,终于到了这座古村。
“这个小村子已经有500岁啦”,黑孩兴奋地对糖糖说。糖糖好奇地打量着,这个古村静谧而美丽,守护在村口的一棵古樟树,据说已经300余年,仿佛在痴心地等待一位故人。两条溪流,贯穿村庄汇聚到水库。溪流之上,横卧着66座石拱桥,受500年风吹,500年日晒,像是在讲述一個凄美的爱情故事。对坞古村里的人,傍着两条溪水而生,洗衣淘米,嬉闹玩耍,一言一笑都如同这溪水,至纯至善。站在高高的山顶上,被黑孩牵着手,脚踩云雾、耳听溪吟的糖糖,心里甜蜜极了,感觉自己邂逅了一场穿越时空的爱情。
“糖糖,要不我们回来吧?比起在大城市当房奴,我更想回到我爱的家乡,和你一起做喜欢的事情,一起生活下去”。黑孩冷不丁的一番话吓了糖糖一跳,把她拉回了现实。她一愣,远离繁华都市,开始另外一种生活?糖糖问自己。稍一迟疑,她便回了一个字:好。“多浪漫啊,我要和心爱的男人远走高飞了。”城市里灰蒙蒙的天空,紧张压抑的生活节奏,加不完的班和写不完的报告,让生性淡泊的糖糖心生怵意,只是苦于找不到出口。如今黑孩的一句话,终于让糖糖知晓了自己内心的渴望,相比于光鲜亮丽的表象和憔悴的内心,她更向往这里的纯粹、真实和真诚。
糖糖的应允让黑孩大喜过望,他眉飞色舞地讲起了自己小时候抓螃蟹、捡青螺的趣事,年少时清爽夏夜的蝉鸣和璀璨亮丽的星空,还有别处尝不到的家乡特有土蜂蜜的甜。糖糖立马明白了,黑孩身上的孩子气以及那种安全感,乃至他的黑,都来自这片土地。
“放着城市白领不当,非要去当一个山野村民,莫不是脑子进了水。”“读了十几年书,竟然跑到深山里过日子,真是读书读坏了脑子。”主意已定的两个人,不去理会家人的反对和亲朋的嘲笑,毕竟日子是过给自己看的,鞋合不合适,只有脚知道。
“这不是一种逃离,只是我们更喜欢这种与山水为伴的生活方式。”黑孩握着糖糖的手说。黑孩已经计划良久,他早就在网上开了店,专门兜售村里的土特产,生意还算不错,给他移居深山配了个合适的理由。两人把村里一些真正好吃的东西收集起来,比如纯手工做的面,亲手压榨的菜籽油,村民自己种的红薯……用心包装好,卖给喜欢它们的人。山里的山茶油、野蜂蜜、笋干等等,也将从这里出发,通过网络与喜欢它们的人结缘。
陡然从城市中抽离出来,糖糖并没有不适应,相反却在这里过得更自在。之前在城市里的忧愁,到了山里全消失得干干净净,她很满足现在的状态。攀树摘桃,弄瓦拨泥,吃亲手种的最新鲜的菜,这对情侣仿佛找到了属于他们琴瑟和鸣的方式。
做手艺人 古法酿酒
2017年5月份,黑孩和糖糖结婚,黑孩特地找了家乡当地的宗祠,举行了一个纯中式的婚礼。当凤冠霞帔的糖糖坐在古老的轿子里,走在500年历史的古桥上,糖糖觉得自己已经和这里的青山绿水融为一体。婚后糖糖跟黑孩的爸爸学起了古法酿酒。每年阳春三月,气温开始回暖的时候,开始煮酒。燃烧的干柴吐着红舌,“噼里啪啦”舔着土灶,锅里放一个大木桶,木桶上再放一个盆子,盆子里装着从附近老乡那里收来的5种粮食。一边进水,一边出水,不停地熬啊熬,酒就从木桶上的一个管子里流了出来。听起来简单,但浸米、蒸饭、摊饭、落缸、发酵、煎酒六道传统工序,一步也不能马虎,绝对错不得。
糖糖以前喝这酒的时候,总觉得有股说不出来的清冽,但不明白是怎么回事,稀里糊涂就吞了下去。直到现在自己酿酒才知道,那股子清冽的味道来源于水质的不同。古法酿酒的水必须是山泉水,而对坞古村被大片森林包围环绕,加上这几年政府的大力保护,原生态的自然环境保留至今,这才有了别处没有的酒味的甘甜。
作为一个90后的小丫头,让糖糖最难熬的就是等待。每天她都在酒坊眼巴巴地盼着等着,每天都要问黑孩的爸爸几百遍,“这酒什么时候才能酿好啊?”焦急地画着正字,数着日子,老人则不紧不慢地告诉她,从忙碌的煮酒到最后酿成,一定要经过58天。更让人沮丧的是,酿好的酒至少要窖藏6个月以上才好喝;要存储1年以上,酒里的杂味才能剔除干净;3年以上,才会成为能让黑孩爸爸都点头的好酒。
“因为是自然发酵,什么也不加,相比起普通酒厂5-7天的发酵期,时间会更长。相对的,它不烧喉也不上头,能让你喝一口就忘不了。”
心急的糖糖禁不住漫长的等待,她偷偷藏了一小瓶自己酿好的酒,把它封好,熬过了第90天,迫不及待地就打开尝了一口,酒色虽然清澈,但入口酸涩,全然没有自己以前喝过的甘冽清爽的味道。原来,任何事情都不能违背它自身的法则,急功近利只会毁了原本上好的原料。慢不仅是一种生活态度,更是成就万物必然的一个过程。
藏起这个小秘密,糖糖再也不敢轻举妄动,但自己第一次酿出的酒,她等不了3年,只1年就把它开了封,抱着坛子就迫不及待灌了自己一口,感觉只有一个字:爽!
每每那清冽的酒香从窗口飘出,经过的老乡们都忍不住要闻上几口。黑孩家的酒产量并不大,村民和朋友都非常喜欢,他们就半卖半送,图个心里高兴。
自然发酵的酒,时间越长,就越让人难忘。随着旅游业的发展,不少游客盯上了他们家酿的酒。曾经有个爱喝酒的北大教授,来了以后一口气就喝了一斤半。自家的酒被别人这么喜欢,心里真是说不出的高兴。
还有一个爱酒的建筑系男孩,循着酒香找到他们这,“我能不能在这儿住几天?”好客的黑孩夫妇用自家的酒和菜招待他,而他则启发他们,“你们快做一个民宿吧,让更多的人来体验你们的慢生活,这样我才好意思常常来喝酒啊。”
两人一合计,有何不可?早些年因为水库移民,大部分村民都搬迁了出去,大批的明清古居被留在了这里,用它们改造民居再好不过。古法酿酒搭上古民居,简直就是绝配。
改造民居 过慢生活
黑孩和糖糖开始留意村里的古居,这时听说村里保存的最好的一栋古宅,房东因为搬迁,已经把房子卖了。俩人匆匆赶过去,正碰上商人来拆房子。这座老房子已经200多年,柱子上精致的雕花,依然保持完好,如果连这个保存最好的老宅也被卖掉的话,以后这里就会慢慢变成一个空心村,黑孩心里很是不舍。他不想看着自己的家乡慢慢地从有到无,“想买就买吧,错过了就没有了,我也很喜欢它。”糖糖推了黑孩一把。
就这样,两人掏光身上的積蓄,花了18万,硬生生地从商人手里“抢”回了老宅。那个卖房子的房东,听到这件事情竟然也非常乐意,觉得以后回来还能看到这个房子特别开心。
这座明清时期的古民居老旧但不失美丽,外墙是石头材料,内部却全部是木质结构。柱子上刻着精致的雕花,镂空的木门上配有红、蓝、绿的彩色玻璃花窗,美丽时尚,或许这里曾经住着一个洋气的小姐。江南老房子才有的天井,这座古宅一下就有三个。透过天井,可以看到后山影影绰绰的竹子,巧妙的设计将自然和生活拼接在一起,给人一种以天为盖的感觉。
保护古建筑不被破坏,还要改造出能够符合现代人的居住要求,这个改造工程,可不轻松。每天各种敲敲打打,不断的折腾,加固、修缮。白天,黑孩忙碌在工地上,跟工人们讲具体方案;晚上还要对着电脑上网找资料,思考第二天的工作。从整体结构改造到细节处理,从材料选择到工艺施工,从木匠到泥水匠……黑孩像一个无所不能的全才,什么都会,一年的时间里,瘦掉了10多斤。
靠着不多的预算,自己设计,他们硬是把一个破破败败的老宅子给拾掇出来了。9个房间,2个茶室,1间阳光餐厅,3个院落。房间的名字都以酿酒的原料为主,比如黍、麦、稷、莲、谷等,屋顶有天窗,晚上躺在床上就能看到星星和月亮。有着整面落地窗的餐厅,抬眼就是青青的山和袅袅的云。大门口的空地,被他们种满了各种花花草草,可以在这里晒太阳,也可以自助烧烤,甚至架起画布看露天电影。主屋的天井里放了很多植物,下雨的时候,雨水便落到天井里,坐在大堂里就能欣赏到雨打荷叶的美。侧面的山上,黑孩想建一个小型泳池,直接引入清凉的山泉水。
因为要在这个老宅子里生活,还要在这里酿酒,糖糖和黑孩给这个家取名“村上酒舍”。
平淡的生活并不代表不需要努力,相反只有付出不比别人少的努力才能维护这样平静的生活。黑孩和糖糖心里早就有了安排,平时黑孩负责联系想要来这里居住的客人,而糖糖则替客人细心打理一切。没事的时候,俩人就在村里散散步,拍好看的照片,去地里种菜摘菜,还有酿酒榨油。黑孩也会看书学习,前段时间还参加了当地的一个比赛,真的一点不比城里的工作来的闲。不同的是,这样平淡而欢快的日子,让他们很满足,这正是他们发自内心想要的生活。
2017年的国庆节,黑孩和糖糖的孩子出生了。有人担心他们孩子的教育问题,毕竟这是个连学校都没有的村庄。“当然比不上城里的教育,但我始终觉得我和糖糖努力生活,去实现自己梦想的样子一定也能带给孩子不一样的力量”,黑孩笑着说。不是谁都有能力让孩子进入最好的学校,但是父母互敬互爱的感情,努力做好自己的人生态度,这些来自父母身体力行的影响,对孩子来说真的是一种最好的教育。
我能想到的最好的生活,就是和你在一起,酿酒、种菜、生娃娃,等孩子慢慢长大,等我们一起慢慢变老。黑孩和糖糖虽没有惊天动地的爱情故事,却有着润物细无声般的甜蜜。一日三餐的幸福,静静流淌在两个人的生命里。
城市像一张大网,撑起很多人的梦,但也把人困在里面。有多少人愿意走出来,不求大富大贵,但求一生无虞?心就这么大,你总得丢掉一些什么,才能装下别的。简约,就是极致。人变得成熟,无非就是明白哪些是最爱,然后开始删减。
久违了的男耕女织,美酒、古舍、青山、绿水……简单又有情调,诗意又不苟且。黑孩和糖糖的故事告诉我们,生活的选择从来不是唯一,你可以选择繁华的都市,也可以和青山绿水为伴。他们的选择是依心而行,回归田园,幸福就是我们相爱,和家乡的山和水一起地老天荒……
编辑郑佳慧