我的病人是总统

[美]康妮·玛丽亚诺

希拉里的父亲来参加就职典礼，结果病倒了。测量血压之后，我发现他的身体并无大碍，但是他要求我向他的女儿通报他的健康情况。他的女儿就是美国的第一夫人希拉里·罗德姆·克林顿。自从就职典礼前一天我向坐在豪华轿车中的希拉里挥了一下手之后，还没有机会与她接触。

办公室的电话响了起来，是第一夫人打来的：“你好，医生。我是希拉里·克林顿。我想，你今天为我父亲看过病了。”

“是的，夫人。”我答道，“他让我和您讲一讲他的身体状况。”

“噢，当然。你能到楼上来见我吗？”她礼貌地问道。

“好的，夫人。我马上就来。”

在老布什总统任职期间，我从未上过楼。我走过大厅，来到电梯旁边，然后按下上二楼的按钮。虽然我的工作是照顾总统的健康，但是我从前辈那里获得了一个白宫医生的工作秘诀：如果没有第一夫人的首肯，是不能照顾好总统的。这将是医学部第一次与第一家庭私下谈话，我可以利用它创造一个良好的开端。

我第一次看到希拉里，她没有化妆，带着宽边眼镜，一头齐肩直发没有做造型，蓬松而随意。当我走进房间时，她正在欣赏客厅墙壁上的一幅油画。

“克林顿夫人。”我声音柔和，尽量保持礼貌和矜持。

“哦，你好，医生。”她向我走过来，伸出手，蓝色的眼睛虽然带有倦意，但是明亮、深邃。

“很高兴见到你，克林顿夫人。”我说，“我是康妮·玛丽亚诺医生，白宫医生中的一员。”

在沙发上坐下之后，我开始向她介绍她父亲的身体状况。她向我表示了感谢，接着向我咨询情况：“你们那里一共有多少个医生？”

“目前有四个：两个陆军医生——其中一个将在几个月后退休，一个空军，一个海军，也就是我。”

“你来自部队？”她有些惊讶地问道，同时打量着我深蓝色的长裤套装、白衬衣和特勤处领针。

“是的，夫人。执勤时，我们都穿平民服装，以便与总统随员保持一致。”

“你今天在执勤吗？你们执勤都需要做什么？”

我花了20分钟向她介绍情况。她不时点点头，偶尔说一声“啊哈”，表示对我的介绍很满意。然后，她大笑起来。我不知道自己说了什么让她如此高兴，不过笑声拉近了我们之间的距离。

此时，克林顿总统走进房间。他还穿着早晨跑步时穿的运动服，头上戴着棒球帽。我马上站起身来。希拉里说：“比尔，来认识一下康妮·玛丽亚诺医生，我们在白宫的新医生。”总統走过来与我握手。

“噢，医生，你是否认为今后四年我的表现会说得过去？”他半开玩笑地对我说，眼睛闪烁着光芒。

“哦，总统先生，今天早晨看到你跑步以后，我想如果你减少吃快餐的数量（我是听别人说的），你完全可以工作八年。”总统与第一夫人对视了一眼，哈哈大笑起来。

他们在白宫待了八年，我一直陪伴着他们，有成功也有失败。

在谈话过程中，希拉里几乎是在对我进行面试和全面考察，判断我是否是照顾她及其家人的合适人选。我感觉促使她下定决心的是我对她丈夫所提问题的答复。我几乎可以听到她对比尔说：“任何一个能与你密切配合的医生都会干得不错。”