黎戈
生皮皮时,我妈过来伺候我坐月子。我本来睡眠就差,夜里老要起身喂奶,睡不踏实,而且生产后血色素一直不达标,贫血。妈妈心疼我,就把皮皮接走让我休息,日夜不休地照顾她。妈妈累得没力气洗澡,小腿上都起了皮疹。有一天,我抱着皮皮在晒太阳,妈妈突然说眼睛老疼,去鼓楼医院一查,才发现眼底又开始轻微出血,累的。
后来老公出事,因为经营问题陷入债务纠纷,我也被连累。官司缠身,常年被法院执行局和债主纠缠威逼,我四处奔走,也无暇顾及,直到有一天,我发现妈妈的手在案板上摸索着切菜,下台阶时总是拿脚伸出去试一下,我才突然意识到她几乎看不见了。因为怕给我添憂,所以她不敢告诉我。
我赶紧带着她去医院做眼底检查,幸好没有大碍。妈妈就是在用最后的一点力量帮我带孩子、做饭,支撑着虚弱的我,应付着我暴戾的爹,维持一个家的运作。
我对妈妈的爱不是孝顺,更类似于“对美感的回报”。她那温柔善良的美好品质一直烛照着我的人生,抵御这人世的冰冷,成为我的光源。 (摘自《时间的果》北京联合出版公司)