水上飞机的黄金时代

辛文

水上飞机是可以在水上起飞和降落并兼有陆上起降能力的飞机。1910年3月28日，法国人法布尔驾驶自己设计的浮筒式水上飞机进行了首次飞行。100多年来，水上飞机经历了从肇始、发展到衰落的阶段。在航空发展进程中，水上飞机起到了重大作用。船身式水上飞机的发明者兼设计师格伦·寇蒂斯用诗一般的语言写道：“它像一只装有水平帆的小艇，靠着水平帆随风飘荡；又像一只海鸥，掠过水面，然后飞向天空，盘旋，直上云霄，最后降落在水上。此情此景使你激动不已，并使你感受到世上任何别的运动都无法引起的惊讶。”寇蒂斯从对水上飞机的科学探索中发现了美。综观历史，我们不应忘记水上飞机辉煌的岁月，以及凄然落幕的黄昏时光。

道尼尔和巨型水上飞机

20世纪20至30年代，水上飞机在航空业中占据举足轻重的地位。在大型水上飞机领域，德国飞机设计师和企业家克劳德？道尼尔是一位举足轻重的人物。

道尼尔1884年5月14日生于德国南部的肯普滕，父親是法国人，母亲是德国人。1907年，道尼尔从慕尼黑专科学校毕业。1910年，他进入航空先驱、硬式飞艇的发明者齐柏林伯爵的飞艇制造厂工作。他出众的能力很快得到齐柏林的赏识，从而成为他的私人科学顾问。1914年，道尼尔成立了飞机设计组，开始研制大型金属结构飞机。

1922年，道尼尔公司成立，主要研制水上飞机和运输机。道尼尔一生研制了一百多种飞机，其中一半是水上飞机。1932年，道尼尔转向研制军用飞机，开发了两款独特的薄型机身双发轰炸机Do-17和Do-217。这些飞机成为第二次世界大战期间德国空军轰炸机和侦察机的主力。

1924年，道尼尔开始构思世界上最大的水上飞机Do-X。X常常被误认为是罗马数字，以为装有10台发动机，实际该机装12台。X在这里的含义是“未知数”。

Do-X飞机1926年开始研制，1929年面世，名噪一时。Do-X机长40.5米，机高10.1米，翼展48米，最大起飞重量56吨，比1934年首飞的苏联巨型飞机图波列夫ANT-20“马克西姆？高尔基”号还要重3吨。Do-X机翼上方分6组背靠背地装了12台525马力的活塞式发动机。飞机为上单翼、全金属结构。机身分成三层甲板，主甲板为旅客区，客舱十分豪华，设有吸烟室、酒吧、餐厅兼舞厅和66个座位。不可思议的是，其餐厅兼舞厅的长度竟达18.3米，旅客可以在这里忘情地翩翩起舞。底层甲板储存燃料，运载行李。顶部甲板为飞行控制室、机组成员区、无线电室。飞机的最大速度为224千米/小时。

1929年7月12日早上8时，在瑞士阿尔滕莱茵镇的一座飞机棚中，一架前所未有的巨型水上飞机Do-X，在众多技术人员、工人和参观者的注视下滑入康斯坦茨湖中，飞机12台发动机中的8台开始启动，一小时后，另外4台发动机也启动了。道尼尔公司首席试飞员理查德？瓦格纳踩下踏板，数十吨重的庞大机身逐渐离开水面，开始了飞机的首次飞行。道尼尔激动万分地自白：“这是我生命中最重要的时刻。”

寇蒂斯公司“落井下石”

首次飞行并未打消外界的疑虑，这架空前庞大的飞机能否撑起有效的商载？1929年10月21日11时，Do-X第42次起飞，起飞总重量达44.7吨，载客169人，其中机组10人，旅客150人（主要是公司职工和家属以及记者），另有9名无座旅客。飞机飞行了53分钟，最大速度170千米/小时。德国《本地万象》杂志报道说：“当你看到Do-X这个庞然大物时，谁能相信几年前那乌托邦式的幻想一下子就成为现实了呢？”

这次飞行中还有段“插曲”，当飞机缓慢爬行到海拔200米高度时，由于机身太重了，机组竟然要求旅客挤在一侧来帮助转弯。实际上，发动机推力不足的问题始终困扰着Do-X。到1930年2月20日，Do-X共完成71次起落，飞行时间37小时，试飞宣告完成。

为了提高Do-X的知名度，以扩大销路，道尼尔仿效“齐伯林伯爵”号飞艇开始了环球飞行。为了提高推力，飞机上原来安装的西门子发动机被马力更大的美国寇蒂斯“胜利者”V12发动机所取代。这12台发动机还是从寇蒂斯公司借来的。

1930年11月5日，Do-X从康士坦茨湖飞向欧洲诸国。11月29日，在里斯本港，Do-X的一块防水油布被吹到辅助引擎的排气口，引起了火灾，烧坏了左机翼蒙皮。从德国运来配件，维修完成后已是1931年1月。直至5月30日，Do-X才开始大西洋旅程，经过艰难努力，终于在6月5日到达巴西纳塔耳。8月27日，Do-X抵达纽约，一时成为美国媒体竞相报道的焦点。

然而，Do-X的环球飞行并没有给道尼尔带来他所期望的商机，公司财务日益困难。寇蒂斯公司“落井下石”，要求道尼尔购买安装在Do-X飞机上的12台发动机。此时的道尼尔已陷入严重的财务危机中，他无法支付巨额债务，Do-X的旅程就这样无果而终。

1932年5月24日，Do-X在离开故土一年半以后，踏上了回国的路程，12月14日回到阿尔滕莱茵的飞机棚中，近20万名观众到现场欢迎Do-X的归来。1933年5月，Do-X被移交给柏林飞行博物馆。1943年11月，英国轰炸机的炸弹命中了Do-X，结束了这架巨型水上飞机的传奇。

这一时期，美国的大型水上飞机也崭露头角。1934年12月30日，美国马丁公司生产的首架M-130水上飞机首飞成功，被命名为“中国飞剪”号。该机装有4台发动机，可以载客46人。1935年11月22日，该机从旧金山越洋飞抵菲律宾马尼拉。此次越洋飞行创造了19项水上飞机飞行世界纪录。

1938年6月7日，波音公司的B314水上飞机首次试飞成功。该机是当时最豪华的跨大西洋飞行的航班客机。1943年1月11日，该机载着美国总统富兰克林·罗斯福开启了第二次世界大战中的绝密航程，前往北非的卡萨布兰卡，与英国首相丘吉尔、法国将军戴高乐会晤，商谈第二次世界大战中的重大问题。

“布拉巴宗”号凄然落幕

还在第二次世界大战硝烟正浓时，大英帝国就畅想在战后重振民用航空，包括发展可越洋飞行的大型水上客机，用于加强与海外殖民地之间的政治和经济联系，以重温“日不落帝国”的旧梦。1943年2月，英国政府成立了以飞机制造部长布拉巴宗勋爵为首的航空委员会。

布拉巴宗曾经是一名出色的飞行员。1908年，他在法国学习驾驶双翼飞机飞行。1909年10月30日，布拉巴宗驾驶2号短双翼飞机飞行一圈，赢得了《每日邮报》提供的1000英镑奖金。1910年3月8日，布拉巴宗成为第一个在英国获得飞行员资格的人，并获得了皇家航空俱乐部飞行员证书第一号。第二次世界大战期间，布拉巴宗担任丘吉尔战时内阁的运输部长和飞机制造部长。该委员会成立的初衷在于考虑战后民用飞机的发展方向，计划中的大型水上飞机就是以他的名字命名的。

水上飞机的研制工作由布里斯托尔飞机公司负责。1944年底，编号为167型的“布拉巴宗”飞机设计方案出台：该机采用细长的流线型机身和平直机翼，在两侧厚实的翼根内共安装了8台“半人馬座”活塞发动机，单台功率1860千瓦，驱动4对直径约5米、共轴反向旋转的螺旋桨。翼展70.1米，机长53.95米，机高15.24米，其翼展比后来的波音747（翼展59.6米）还大一些。这架飞机是名副其实的“贵族机”，为了提高舒适性，只载客100人，机舱内设有餐厅、酒吧和小影院，连机组人员也有专门的休息室。

1949年9月4日，“布拉巴宗”号进行了第一次试飞，此后两年又接连在范堡罗和巴黎两大航展上亮相。然而，在喷气时代大幕开启、英国“彗星”号客机横空出世的年代，这架英国有史以来最大的飞机注定前景黯淡，加上飞机本身动力不足，飞行速度和航程均低于预定指标，铝制蒙皮和内部框架还容易出现疲劳裂痕，因而失去了市场吸引力。由于一直没有订单，1953年7月，英国运输部宣布取消这个大而不当的项目。

新型喷气式发动机出现后，人们也开始尝试在水上飞机上采用喷气式发动机。但水上飞机特有的船形机身，影响了飞机的飞行速度和机动特性。在喷气动力时代，水上飞机逐渐失去了往日的辉煌。