人的因素永远不可或缺

乔善勋

澳洲航空曾保持了長达半个多世纪的安全纪录，被誉为世界上最安全的航空公司。2015年，澳洲航空被Airlineratings.com评为全球十大最安全的航空公司之一。当然，这并不代表澳洲航空的客机就没有出过事故，重要的是，发生事故后该如何应对。

案例是最有力的说明。让我们回到8年前，看看英雄的理查德机长是如何在空客A380客机发动机发生爆炸的危机下力挽狂澜的……

发动机在空中着火了

澳洲航空32号航班是从英国伦敦西斯罗机场飞往澳大利亚悉尼机场（中间经停新加坡樟宜机场）的洲际航班。2010年11月4日，执飞该航班的是一架注册号为VH-OQA的空客A380飞机。这架客机在2年前才交付澳洲航空，是澳洲航空接收的首架空客A380客机。为纪念澳大利亚首位女飞行员，该机被命名为“南茜·伯德·威尔顿”号。

A380是空客公司推出的一款4发远程宽体客机，它的出现打破了波音747在超大型客机市场的垄断地位。A380在单级座舱布局下可搭载893名乘客，至今仍保持着客机载客量最大的纪录。A380配备了4台遄达970/972发动机或GP7270发动机，巡航速度0.85马赫，航程1.57万公里。

32号航班的机长是理查德·克雷斯皮尼，他拥有35年飞行经验，累计飞行15140小时，其中A380机型570.2小时。副驾驶为马特·希克斯，累计飞行11279小时，其中A380机型1271小时。第二副驾驶为马克·约翰逊，累计飞行8153小时，其中A380机型1005.8小时。

2010年11月4日的航班共搭载440名乘客和29名机组人员，此次飞行也是澳洲航空对理查德机长进行年度考核的项目之一。执行评估任务的是澳洲航空的资深机长哈利和戴夫，驾驶舱的阵容可谓“空前豪华”。

当天，在完成第一段航线飞行后，32号航班在新加坡樟宜机场进行了两个小时休整。而后，机组成员和乘客将飞赴最终目的地。机组和塔台沟通后，很快便得到了放行指令，飞机随即再次起飞。

意想不到的是，刚起飞4分钟后，飞机的2号发动机（飞机左舷靠近机身处）便发生爆炸事故。理查德机长当机立断，马上关闭自动驾驶仪，实行手动操作，将飞机保持在2255米的高度。与此同时，他向航管中心发出了“PanPanPan”的求救信号（一种仅次于Mayday的紧急求救信号），请求清空附近空域，准备执行紧急迫降程序。

马特从中央监控系统中发现受损的发动机温度过高，而且极可能引发更为严重的问题。A380的机翼中装满了燃油，飞行员想要在发动机起火前切断燃油供给，但是操作并未达到效果。

发动机在空中起火是一种极度危险的情形，很少有发生此类事故的飞机能安全降落。1998年9月2日，一架从美国飞往瑞士的MD-11客机，因为电弧引发的大火导致坠机，机上229人罹难。

出现了58个故障信息

此时，飞行员将灭火的唯一希望寄托在启动发动机的紧急灭火装置。他们开启了火警开关，期待紧急灭火装置能发挥作用。幸运的是，不久之后，警报消除了。这让飞行员松了一口气，不过他们依然需要确认问题是否已经得到解决。

发动机爆炸后，客舱中的乘客看到机翼的蒙皮上破了几个洞，并将这惊人的一幕拍了下来。澳洲航空签派运营中心也接收到了32号航班传送过来的实时信息。印尼巴丹岛上出现了一些飞机残骸，当地人怀疑有飞机失事了，这个地点正处于32号航班航路的下方。

澳洲航空在历史上保持着完美的安全运营纪录，从1951年以来从未发生过死亡事故。如果有空难发生，公司的安全纪录将被打破。新闻媒体可没有那么多耐心，一旦发生事故，很快便会有消息传播出去，届时澳洲航空客机的图片在很短的时间内就能传遍全球。

此时，在32号航班驾驶舱中，马提正在处理层出不穷的系统警报，他必须逐项解决系统给出的警报问题。飞行员在日常飞行训练中，通常只会遇到2到3个模拟故障，但32号航班上却出现了58个！这对机组成员而言是一个极大的考验。

爆炸发生5分钟后，32号航班来到新加坡以南70公里处，而且正处在飞离大陆的航向。飞行员想要返回新加坡，但在不知道客机处于何种状态的情况下，贸然转向可能会带来不可控的后果。

澳洲航空签派运营中心的工程师也在紧张地分析传回的故障信息，没有人能预料飞机将以何种方式落地。这是一场刀尖上的舞蹈，稍有失误，满盘皆输。

只有一次成功机会

理查德机长听完副驾驶马提的故障汇报后，决定让戴夫通过广播向乘客通报有关情况。越来越多的故障发生迫使理查德机长作出返航的决定，这意味着飞机需要进行180度大转弯，才能迫降在新加坡机场。理查德机长通过无线电与新加坡空管中心联系，在获得转向许可后，他操控飞机缓慢左转。这时，飞机可能随时陷入失控的险境。

令人难以置信的是，飞机在转弯过程中没有发生丝毫意外。理查德机长由此信心大增。然而，他即将面临一个更大的挑战——安全降落这架受重创的全世界最大的客机。

飞行员需要进一步评估客机的受损情况，以便决定下一步操作。理查德机长派马特去看看受损的发动机。马特来到客舱中，仔细观察了飞机的受损情况——2号发动机受损严重，发动机碎片将机翼的蒙皮完全打穿。马特在安慰了乘客之后，立刻返回驾驶舱，将看到的情况汇报给理查德机长。

雪上加霜的是，机组成员发现，飞机已经开始漏油。他们推测，这是由于发动机碎片击穿了机翼，导致位于机翼内的管线遭到破坏。有些时候，受损的线路和液压系统会在飞机降落的过程中引发意想不到的灾难。

理查德机长打算在机场附近盘旋，以便寻找最佳的迫降地点。与此同时，戴夫利用A380的飞行控制软件推算飞机在单发失效的情况下，需要多长的跑道才能满足降落标准。令人沮丧的是，电脑显示：没有答案。

32号航班能创造奇迹，平安归来吗？

戴夫决定输入相对乐观的数据，电脑预测最糟糕的场景后，给出了139米的跑道余量，相对于3600米的跑道全长，这是一个不容丝毫错误的距离。此外，电脑还给出了146节（时速270公里）的进场速度。副驾驶马提对这个数据有些疑问，他认为这个进场速度太慢了。

在飞机降落过程中，维持正确的速度非常关键。太慢的话，飞机会因失去足够的升力直接砸向地面。太快的话，飞机容易冲出跑道。再三权衡之后，理查德机长决定以166节的速度降落。他联系新加坡空管中心，请求执行长距离进场程序。

理查德机长现在依然不清楚这架客机是否具备安全降落的能力，他操控飞机轻微向左侧倾斜，模拟对准跑道的场景。当他操控飞机右转的时候，他发现这个过程很艰难。像一个老中医把脉一样，经过试验，理查德机长估计飞机失去了大约6成机动性。此时，所有机组人员都明白，他们只有一次对准跑道的机会。这一降落，要么万分幸运，要么万劫不复。

突然，机组成员又发现了一个潜在威胁，32号航班的起落架液压系统不能正常工作。他们只能依赖手动操作，利用重力放下起落架，这一过程持续了2分钟。

理查德机长调整飞机油门，尽量以最低的速度落地，飞机游走在失速的边缘。飞机失速意味着机翼产生的升力突然减小，从而导致飞机的飞行高度快速降低。

理查德机长艰难地对准了跑道，100英尺，50英尺，30英尺，20英尺……

在飛机即将落地时，失速警报响起。最终，这架A380客机以比正常速度快35节的速度降落在樟宜机场的跑道上。因为机翼宽度的原因，A380客机只有内侧的两个发动机具有反推功能，而受损的2号发动机直接影响了50%的反推性能。机翼中受损的管线也让一半的扰流板停止工作，直接影响了副翼的减速效果。飞行员拼尽全力踩下刹车，在爆掉4条轮胎的情况下，将飞机停在了跑道尽头前方150米的地方。

令人难以想象的结局

真是太幸运了！32号航班稳稳地停在跑道上。但危机并未完全消除，破损的油箱不断漏出燃油，这些易燃物距离热得发烫的起落架仅有咫尺之遥，飞机随时都有爆炸起火的危险。

理查德机长并未选择立刻疏散乘客，而是等待消防员喷洒阻燃泡沫防止飞机突然起火。他知道飞机上有16个紧急滑梯，能在90秒内疏散所有的乘客，但负面影响是可能造成5%到10%的乘客受伤。理查德机长认为，此时乘客在飞机上更加安全。

机组执行完关闭发动机的程序后，耳机里传来消防队长请求关闭1号发动机的声音。受损的机翼破坏了1号发动机的控制线路，机组此时也无能为力，消防员试图通过不断喷水来强制关闭发动机，但由于发动机在设计的时候就曾考虑过暴雨冲刷，喷水并未达到预期的效果。

火灾的威胁消除后，乘客通过楼梯走下飞机，这比逃生滑梯安全多了。此时，1号发动机仍在运转，消防员只好改用消防泡沫来啃这个硬骨头。直至降落3个小时后，1号发动机才完全停止，机组成员此时才决定离开驾驶舱。

人的因素永远不可或缺

事发当晚，澳洲航空首席执行官艾伦下达了停飞公司所有A380飞机的决定。一时间，发动机制造商罗罗公司处在风口浪尖的位置。澳大利亚运输安全局（ATSB）立即对此事展开调查。

发动机受损的程度令调查员触目惊心。掉下来的发动机残骸中包含一个破损的涡轮盘，这个重达160千克的涡轮盘是发动机最重要的部件之一，发动机在吸入助燃空气的时候，扇叶的转速可以达到音速。

罗罗公司的工程师在实验室对受损的涡轮盘进行了检测。他们发现了不同寻常的地方，这个涡轮盘的直径超过正常的大小。这表明涡轮盘在工作过程中，处在比正常温度高很多的环境中，在这个过程中不断变大，直至超出材料所能承受的最大极限，最后造成爆炸，巨大的力道让发动机碎片瞬间洞穿了机翼。

调查员绘制了发动机碎片的运动轨迹，结果显示这些碎片切断了燃油管和液压系统，破坏了飞机的左翼系统，这也解释了中央监控系统上显示的诸多故障。接下来的问题是，为什么发动机的涡轮盘会有如此高的转速？

调查员进一步拆解了发动机。经过仔细观察，他们发现了一条重要线索——发动机内部被烧得焦黑一片，布满了烟尘和油污。他们判断是燃油泄露导致了这一现象的发生。

调查员设想了事故发生的过程：飞机起飞后，发动机内部的一根输油管破裂了，导致燃油泄漏到高速运转的涡轮盘上。由于高温，这些燃油很快燃烧起来，这让发动机内部的温度越来越高。与此同时，大火也导致传动轴受损，从而使涡轮盘的转速越来越快，最终引发了爆炸。

调查人员将供油短管的残骸送回了罗罗公司，工程师经过放大镜仔细观察后，能很明显地看到供油短管的壁厚不均匀，管子断裂的地方就在最薄处，厚度仅为0.35毫米，这注定了短管的破裂只是时间问题。调查员仔细研究了制造商的报告后发现，过薄的管壁是由十分低级的制造失误造成的。

ATSB立即向有关部门通报了调查结果。此时，全球共有20架在役的A380客机使用和32号航班相同的发动机，这些发动机可能存在同样的隐患。罗罗公司立即着手对其质量管理体系作出改进，对发动机的软件系统进行升级。此后，一旦发生类似的事故，发动机将会自动切断燃料的输送。

调查人员认为，32号航班成功返航的最大因素在于训练有素的飞行员，他们卓越的应急能力在此次事故中发挥了关键作用。如果飞行员选择电脑推荐的速度（146节），以当时情况，飞机必定失速。副驾驶马提的勇敢质疑和理查德机长的灵活操作相得益彰，优秀的驾驶舱文化为安全迫降奠定了基础。

无数的事实证明：即使是最先进的机械设备，也难免会发生故障。所以，人的因素永远不可或缺。