一碗肉丝面

清明节，想起了去世的父母，也想起了一位插队在市郊农村当电工的人。

这位电工和我舅舅阿姨都在市郊乡村插队，后来知青返城被安排到南翔古猗园，还是当电工，退休没多久，就患癌症去世，至今也有三四年了。

他高个子，大眼睛，说话慢悠悠，一副和颜悦色的样子，虽然和他见过没几面，但给我留下了深刻印象。因为，在我少年时代，上馆子吃的第一碗肉丝面，就是他帮我买单的。

上世纪70年代，我在南翔镇怀少小学念书，参加了少年业余乒乓球队。有一次作为候补队员，和队员们一起坐车去黄渡镇，参加嘉定县少儿乒乓球南片地区的选拔赛。那天球赛比得很辛苦，等全部结束，天色已晚，領队老师就提议，不忙着回家，先去镇上馆子吃点心，公家应该可以发晚餐补贴的。同学们都很兴奋。我们找到一家面馆，10来个同学簇拥着老师，在柜台前看挂在收银员背后墙上的价目表。看来看去，最后决定都吃一碗8分钱的阳春面，领队老师统一买票，没带零花钱的，老师说可以先垫着。我兜里正好有积攒了许久的1角零用钱，准备掏出给老师时，见柜台旁有两位面善的青年，也在掏钱买吃的，其中一位看到我，突然就问：你是不是小吴家的外甥？我说是呀，你怎么知道？他笑眯眯地说，你可能忘记我了，我去你外婆家看到过你，我和你舅舅阿姨都在一个村里插队的，是好朋友。他的大眼睛很明亮，在昏暗的收银台前微微发光。他跟我们老师说，你不用收他钱，我来替他买。又回头跟我说，你就回座位上去等着。我当时只想着这好不容易积攒下的1角钱又可以在口袋捂一段日子，就很不客气地回座位上去等了。

一碗一碗放桌上后，我们发现其中有一碗面条上，盖着一团诱人的肉丝，我甚至能闻到肉丝上的香味。大家都觉得这碗肉丝面应该是老师买的，就叫嚷着邻桌的老师：老师老师！你的面！有肉丝的！老师没起身，只是侧下头说，我也是阳春面，那碗有肉丝的是詹丹亲戚帮他买的。一下子大家都把目光齐刷刷投向我，有同学还惊讶地说，啊，你家亲戚真大方！我突然觉得有点不好意思，不敢马上伸手去端，静静地看着大家把各自的面碗都端到自己跟前低头去吃时，才慢慢伸过手，像在做什么亏心事似的，尽量不弄出声响，把那又深又大的蓝边碗移到自己跟前。举起筷子的一瞬间，好像这位电工正在背后笑眯眯地看着我，于是，有点心虚地偷偷回头张望，不知是不好意思细看，还是被馆子里的其他人挡住了，居然没有找到他的身影。看着大家都在津津有味吃面条了，我才埋头把那碗面吃完了，连面汤也喝了个精光。肉丝的鲜美感觉，似乎一直停留在舌尖。

回到家，我迫不及待地把这件事告诉了父母。母亲带点埋怨的口气说，你怎么好意思吃人家的东西？而且又不熟。末了，又问一句，你是否谢了他？我这才想起，居然忘记说声谢谢。过了一会，我问父亲：“老师说晚餐有补贴，是真的吗？”当时父亲是镇政府文教卫领导小组的副组长，管着镇属中小学的费用补贴。他点头说，可以有晚餐补贴，大概每人2角。我听了，就盼着这2角钱快快发下来。

过了几天，带队的老师让乒乓球队员去他那儿领晚餐的补贴，果然有2角。有同学吃阳春面没交的8分钱，老师就直接在2角里扣了。

我也兴高采烈地去他办公室领钱，他惊讶地问：“你父亲没告诉你吗？你是没有补贴的。”我一愣，问：“为什么呀？”老师说：“你父亲发钱时说，那天你吃面没花自己的钱，所以就不该再拿公家的补贴了。”

我听了差点眼泪要掉下来。老师大概看到了我怏怏的样子，就说：“也许我该为你争取一下的。不过，是你父亲的决定，你回家求求他，也方便。”也许他不明白，我们跟父亲很少有讨价还价的余地。

放学后，虽然心里觉得冤枉，却不敢问父亲为什么，只是悄悄跟母亲说了这事。母亲感叹道，你爸就是太古板，他不明白，你虽然没花自己的钱，但也总是欠人家情的，说不定哪天还是要还人家的。让公家给你2角钱的补贴，也没什么不合理。我就怂恿母亲为我说说情，母亲哼了一声说：“他那么不近人情，谁说都没用。”

后来，过了好多天，姐姐鼓起勇气问我父亲，不给我补贴，是不是对我不公平？我父亲说，公平用到自家人头上，总该做得过头点，才能让别人服气。

宋正怀荐自《新民晚报》2018年4月20日