王晖
去北京琉璃场参加“嫣然一笑:杨和平花鸟作品展”开幕式,观展间隙,和朋友们围坐在厅内茶几旁,品茗闲话。一位才从婺源旅游回来的朋友说,当地景区,有乡民自绿叶婆娑的大樟树枝干上锯锭鬻卖,十元钱便可购得茶杯口大的两块,拿在手里散发出浓郁樟香……听后心头不禁一颤。
新世纪初,我去过婺源两次。那里樟树多且大,有的村落建有供奉“樟树大神”的神龛,村民生病,家人会给樟树奉献祭品,祈求驱魔祛病。孩子體质太弱,家长便在老樟树前焚香叩拜,将孩子过继给“大神”领养……我曾写了《樟树大神》一文,记述这“崇樟”习俗,并针对村内所见不多的小樟树均是野生原发,感慨崇樟敬樟,限制了樟木开发,制约了樟树种植,表达了希冀乡民破除迷信,大量种植樟树,适度利用樟木的愿望。
一别婺源十年,孰料当地乡民思想有了突飞猛进的跨越,遑论不再“崇樟”,竟敢为天下先地直接锯取“大神”躯干,兜售扒分了。其实,售卖樟锭现象,在产樟景区普遍存在。只是,其他地区售卖的樟锭,一望而知是成品用材余剩的边角料。偶尔,其中还夹藏一些赝品。有位朋友曾从产樟景区买回几块樟锭,放入衣橱薰衣,可锭上香味很快消失,方明晓这被售卖乡民凿凿指证的“樟锭”,竟是用杂木染香制成的“山寨货”。婺源乡民如今在樟树旁立锯现售,用心大约便是借最直观方式,向游客证明所鬻樟锭货真无欺吧。只是,没有考虑这场面太煞风景了。
少年时,在合肥淮河路北侧李府居住,路南有一厨师训练班,楼上培训厨师,楼下售卖菜肴。小学同级陈姓校友之父是名厨,每晚啜饮二两“逍遥津白酒”后,便在店内天南海北地“侃大山”,我是忠实听众之一。记得他说过一道地方名菜:“跑马鸡”。做法是,取来活鸡,将胸脯处毛煺去,用利刃片下脔肉,迅速洗净、切片、炒熟、上桌,当食客已津津有味地品尝这鲜美下酒菜时,那被片去胸肉的可怜鸡儿尚在地面沥血乱窜。欣慰的是,这道美味如今终于不传,原因之一,当然,或许还是最重要的原因,就在于它烹饪过程的残忍———即使这被施虐者为已成人类数千年食材的鸡。
在《护生画集》里,丰子恺绘有《剪冬青联想》一图,取城市习见的修剪冬青现象入画,并配诗借题发挥道:“一排冬青树,参差剧可怜。低者才及胸,高者过人肩。月夜微风吹,倩影何翩翩。怪哉园中叟,持剪来裁修。玲珑自然姿,变作矮墙头。枝折叶破碎,白血处处流。”有人对“白血”一词讪笑不已,进而认为全诗迂腐至极。但我对这通俗诗句中蕴涵的朴素劝善意向及环境保护意识,却十分沉迷且景仰。
幽忧荐自《水西门新闻》2018年4月18日