“书疾”种种

刘江滨

当下国人阅读纸质书籍数量少得可怜，一年平均4本多，与东邻日本的人均40本，有10倍之差，与以色列的人均60本差得就更多。这个且不说，只说我们日常阅读的纸质书就患有多种“疾病”，光怪陆离，乱七八糟，想想看，罹患了病症的书还能吸引人读吗？

一曰“书膜炎”。现在出版的新书几乎每一本都塑封，美其名曰为了保护，可也给读者带来许多麻烦。如果去书店购书，我们通常的习惯是先翻翻目录，看看简介，甚至读上那么一段，然后再决定买不买。但现在塑封了，无法打开，不知底细，如何选择？即使对某本书是慕名而购，从书店或网络买来，也得动用一番功夫才能一亲芳泽。有一次，我从书店买回15本书，光拆塑封就花了20多分钟，弄得一地塑料薄膜，似金蝉蜕壳一般。

二曰“腰肌劳损”。不知何时起，大多数新书都弄上了“腰封”，花里胡哨，千娇百媚，“重磅推出”“名家推荐”“惊世奇书”之类，语不惊人死不休，也不怕用力过度闪了腰。这固然是出版社的营销手段，但书籍是一种特殊的商品，靠的是书的内容和质量，需要一种优雅和从容，怎的也像地摊小贩似地吆喝叫卖起来？这种营销方式对于真正的读书人是多此一举，对不读书的人来说弄得“腰肌劳损”也无济于事，你说弄这劳什子干啥？我平时看书最腻烦腰封，上面的广告词即使天花乱坠，也从不搭一眼，往往是一把扯掉，扔进垃圾桶里。没了腰封，书仿佛洗尽了浓妆铅华，素面朝天，干净素朴，清爽宜人。

三曰“皮瓤分离症”。也不知出版商怎么想的，有些书的封皮和内瓤完全脱离，没有黏合在一起。如果躺着阅读，封皮常常出溜错位，与整本书脱离一部分，这样就得归置一下，弄齐整了，再接着看，阅读过程往往被中断，让人不胜其烦，再好看的书也被大煞了风景，败坏了心情。如果不想麻烦，索性把封皮放置一旁，等一个阅读过程结束的时候，再把皮和瓤重新结缡。这就好像一头秀发居然是假发，可以从脑袋上取下戴上，这种想象實在令人沮丧，太糟糕了。我觉得这种皮瓤分离的做法，简直奇葩，不可理喻，成心跟读书人过不去。

四曰“厚重症”。现在一般作者的想法大概是，既然出书，就得像个样子，就得有点“分量”，这样才拿得出手。所以，眼下的新书且不说精装豪华本，一般的书如果少于200页，都不好意思出。即使10万字左右的书，在页面设置上动动心思，一页稀稀拉拉排不了几百字，再插插图，200页也打不住。如果薄薄的一本，人称之“小册子”，那多没面子！但是，以前的作者是不忌惮“小册子”的，我的藏书里就有几本“小册子”说给大家听：鲁迅的《呐喊》《彷徨》《野草》《朝花夕拾》，钱锺书的《写在人生边上》，董桥的《乡愁的理念》《这一代的事》，全是小32开本，拿在手里没有一点“分量”，薄薄的，每本顶多一天就看完了。可谁敢小觑这几本“小册子”？它们分明都是极具分量的文艺精品。

所以，光抱怨国人不读书不行，还得作者、出版社找找自身原因。治治这些“书疾”，以读者为本，在内功上用力，在质量上使劲，少寻思盘外招，还给读者一个清爽雅致的读书世界。相信在物质生活得到满足的时候，很多人都有一颗渴望充盈精神、向雅向文的心灵，便不愁读书人唤不回。