“回忆”断说

李志远

一

回忆，或曰回想、回顾，是指过去的事物，在人们头脑中重新呈现的过程和结果。诸如，清严有禧在《漱华随笔·高侍郎》中说：“回忆五十年中，功名官职，都如嚼蜡。”

回忆有两种主要类型：一是有意回憶，二是无意回忆。前者是根据当前的需要，回忆特定的往事内容；后者则没有预定目的，是某些诱因所引发的对过去事物的回忆，自然而然，具有偶然性，例如听到一句乡音，便勾起对乡亲、乡情的回忆。

二

有人说，老年人爱回忆。确然。老年人见的山水变迁多，经的人事沧桑多，所以回忆也多，动辄“从前啊！”或者“白头宫女在，闲坐说玄宗”。但是，回忆不是老年人的专利，任何年龄段的人，或多或少，都会回忆。尤其是作家，更爱回忆，其作品离不开回忆，即使是写科幻故事，也少不了人类历史的影子。

回忆还是一种文学体裁———回忆录，即用文学形式，记叙历史事件或人所经历过的生活。回忆又是电影术语———电影叙事方法之一，按照事件的发展顺序，穿插一段或几段对往事的回忆。“乡愁”也离不开回忆，没有回忆，便没有乡愁。著名诗人余光中曾说：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票。”想到小时候的邮票，就是回忆。他的诗作《乡愁》，在华人世界引起巨大的感情共鸣，也因此，使他赢得“乡愁诗人”的美誉。

由此看来，回忆的意义，委实不可小觑。

三

2017年诺贝尔文学奖获得者石黑一雄的作品，一个重要特点，是把主人公的回忆作为主要题材。他说：“我喜欢回忆，是因为回忆是我们审视自己生活的过滤器。回忆模糊不清，就给自我欺骗提供了机会。”他的《远山淡影》一书中也有言：“回忆，我发现，可能是不可靠的东西。”

之所以不可靠，是因为，回忆不仅由于时间的流逝，而使事物变得模糊走样，而且主观性较强，难免以此时的认识，去看待彼时的事物，或加入个人情感的色彩，消解选择的客观性。

社会上的有些人，就以自我回忆来写“自传”，于是常常云山雾罩，真假难辨，更有甚者，肆意抬高自己，无端贬低他人，有的还弄出是非诉讼案件来。

可见，回忆的利与弊，兼而有之。因此，对于回忆的东西，不可盲目臧否和取舍，而应以批判的眼光，加以分析。

四

不过，瑕不掩瑜。回忆，毕竟是对真善美的充实、提炼、留恋和向往，正能量占主导地位，总体上值得点赞。

为了富有成效地兴利除弊，不能只靠人的记忆来回忆，而应“善假于物也”———借助于文字的记载，俗话说，“好记性不如烂笔头”。亦如有论者所说：“每个个体的记忆都是有局限的，但文字和书籍，可以让更多、更真切的记忆，得以存留。”若能如此，回忆的品格，庶几有望进一步提升，锦上添花。