想起左思和他的《三都赋》

张桂辉

近日，与几位年过花甲的文友品茗闲聊，当聊到文学创作话题时，创作态度一向严谨的老王感叹道：“本老汉平均一天能写千把字，就心满意足了。最近看到一些网络作家，每天能写一万多，真是天差地别、自叹不如呀！”老王话音刚落，老李接着话题：“从创佑圭度讲，咱差不多是人家的十分之一。可是，从经济效益角度讲，怕是还不如人家的百分之一、千分之一呢。”这话不假，个别日码万字的“快枪手”，不是早已荣登“中国网络作家富豪榜”了吗？由此想起左思和他的《三都赋》。

左思（约250--305），字太冲，齐国临淄（今山东淄博）人，西晋著名文学家。左思的父亲左雍，小吏出身，凭借自己的才能被提拔为殿中侍御史。相貌难看、不善言辞的左思，小时候胡书、鼓琴等都学过，但都半途而废，没有学成。及至长大成年，其父还对朋友说：“思儿虽然成年了，可他所掌握的知识和道理，还不如我小时候呢。”受到刺激、不甘人后的左思，开始勤奋学习、坚持笔耕。

左思早年曾用一年时间，写成《齐都赋》，可惜全文早佚。之后又欲赋三都，恰逢妹妹左棻被召入宫中，左思全家搬到京城。于是，左思特意去拜见著作郎张载，向他虚心讨教，继而开始构思。在长达10年时间内，左思家门口、庭院中，甚至厕所里，都摆放着笔和纸，偶尔想出一个佳句，马上就记录下来。为使《三都赋》笔笔有着落有根据，左思开始收集大量的历史、地理、物产、风俗人情等方面的资料。收集好之后，便闭门谢客、开始“煮字”。夜以继日，冥思苦想，常常是花了很多时间，才琢磨出一个满意的句子。功夫不负有心人，打磨10年，凝结着左思心血的《三都赋》终于写出來了。

《三都赋》，不只是写三个都城，而是写魏、蜀、吴三个国家概况，分别为《吴都赋》《魏都赋》和《蜀都赋》。全文12200多字，若按10年推算，平均每月120字。《三都赋》问世之初，并不被人们所看好。所幸著名文学家皇甫谧慧眼识珠，高度评价，感慨万千，欣然命笔，为之作序。同时，皇甫谧还请著作郎张载为其中的《魏都赋》做注，请中书郎刘逵为其中的《吴都赋》《蜀都赋》做注。之后，陈留人卫权又为之作了《略解》……这样，《三都赋》才如同深闺美女，揭开神秘面纱，被时人所称誉和推崇。司空（古代官名）张华读了此赋，感叹道：“左思是班固、张衡之流的人物，（此赋）能使诵读的人感觉文已尽而意有余，历时越久，越有新意。”随后，《三都赋》不胫而走、声名鹊起。于是，豪门贵族争相传阅抄写，以致京城洛阳的纸张供不应求，价格一涨再涨。

平心而论，《三都赋》的成功，实乃来之不易。打从左思准备创作《三都赋》之日起，就受到一些人的嘲笑与讥讽。江南名士陆机，便是其中之一。陆机的文章很有名气，当他听说左思要写《三都赋》时，不但哈哈大笑，而且还写信给弟弟：“洛阳有个叫左思的粗野浅薄的人，妄想作《三都赋》，等他把文章写成了，只配给我们盖酒坛子！”不过，当他看过左思的《三都赋》后，还是为之所折服，便将自己所写的手稿烧掉。由此演绎出“洛阳纸贵”“陆机辍笔”的历史典故。

“板凳要坐十年冷，文章不写半句空。”如今，某些码字高手，日均挥就万余字，就是让我抄也抄不过来呀。有人推算过，简体汉字平均笔画约10笔，一般人一分钟大致可写30个字左右，专业打字员1分钟打200个字左右，注意，是只打不想。至于创作，即便天才作家，也离不开思考。都说，酒是陈年香。酒的生产过程，通常包括糖化、发酵、过滤、杀菌等。否则，原料、酵母、配方、工艺等再好，没有经过必要的时间发酵，仓促之间生成的东西，绝不是琼浆玉液，充其量不过是带有一点酒味的液体罢了。文学创作，恰如酿酒。

不错，时间就是金钱，效率就是生命。所谓效率，就是单位时间内完成的工作量。而这里所说的量，应当包括数量与质量。二者兼备的效率，才有“生命”可言。《三都赋》之所以能够在文学史上赢得崇高的地位，主要是因为左思有极高的艺术造诣。而艺术造诣，则与左思有着明确的创作意图和严谨的创作原则密不可分。我的创作效率不高、稿酬收入更低，但绝不会因此心生嫉妒，或者“吃不到葡萄就说酸”。不过，我认为“慢工出细活”的说法，对文学创作而言如同真理。纵是天才作家，短暂时间内、偶尔若干天，日写万字，或许可能。长年累月，天天如此，不说粗制滥造，也是胡编粗造。这样的“高速创作”，能否创作出精品，暂且不论；登不上文学高峰，则可断言。相反，用不了多长时间，就可能被读者所抛弃、被时间所尘封。