风，并非空空流过

任林举

时光如风，吹过岁月，吹过历史，吹过医巫闾山上日出日落、云起云消的天空，也吹过山下的古城和人们的记忆。这是一支温柔而无情的大笔，地上的一切都要经受它的反复涂抹和修改。许多年或许多个时代以后，昔日的城堡终于如风中的沙丘，被一点点摧毁、削平，城堡中的人们，亦如流沙，在涂抹中消失或四散而去。然而，往昔的一切卻如一段传奇，在一个少年人的心里沉积、留存下来，经过漫长的结晶、玉化或析出过程，再一次呈现于世人面前，已是另外一种存在的形态——闪着奇异之光的钻石或有暗香浮动的精神之花。

读杨俊文先生近期散文，特别是他的最新系列散文集《风过医巫闾》，总是能够清晰地感觉到其文风的转变和笔力的精进。比较之前《那些个黄昏和黎明》里收录的散文，他现在的文章结构似乎变得更加紧凑、均衡，语言也更加精致、缜密，而情感和言外之意则如酸甜适度的水分一样蕴含于文章的“果体”之中。他写城堡、御道、古庙、神像、碾房、石像、枯井、古榆、鼓乐班子……诸多角色、诸多要素、诸多细节，洋洋洒洒地铺陈，既是来自时间深处的述说，也浸染了现实生活的种种感触和况味。猝不及防，作为读者的我们，就被作者施加了文字的魔法。于是，关于故乡、故人、故事，关于旧址、旧物、旧风景，关于乡情、亲情和爱情，如今，无一不令看到这些文字的人感到事事关己，感同身受。

他的一些句子，虽然仍保留着以往理性和思辨的硬度，比如他在《碾房》里写驴：“但我却从中看到了人性与驴性的某种联系，看到那驴性中现出的与人性相似的懦弱。它眼睁睁面对一条没有终点的路，一定会有人一样的彷徨与不安，一样的恐惧和畏缩，所以它要抗拒，抗拒一个不可预知的行程。当它的眼前一片漆黑，也许觉得目的地就在不远的地方，于是眼前的黑暗变成了脚下的光明。”但更多的时候，他都在自觉地运用多种修辞和技巧对词语和意象做柔化处理，将自己的情感和情绪注入到笔下的事物之中。他写石碾：“每次雨打碾盘，会溅起洁白的水雾，水雾随着雨珠的疏密缓急，时高时低、忽浓忽淡地蒸腾与漫漶，仿佛那碾子也在水雾中跃动。”将一个无生命之物的静态，写出了生命的气息和动感。他写老榆树：“医巫闾山的梨花谢了好久，古榆树才冒出稀稀落落的绿叶，待见到开出榆钱花时，其它榆树的榆钱花已挂满了枝头。”这样不动声色却充满了情感和意念的描写，是一个作家写作技法成熟的重要标志。静水深流，大波澜隐在平静的表象之下，大悲悯藏在客观、平淡、无太多色彩的素描之下。

在当下多如牛毛的乡土题材作家和散文中，杨俊文和他的散文无疑是独特的。之于文坛，这是一阵感觉不一样的清风。风过处，显现于我们眼前的是一棵洗尽铅华、落尽了叶子的柿子树。它就那么苦苦甜甜或酸酸涩涩地挂满了一树果子，“扎眼”又充满诱惑地挺立在北方孤独的天空之下。它们所承载的信息，自然也远远不是简单的记忆或故事，而是对人生的思考、对生命的悲悯、对于命运的参悟、对文化的反思。

这样的文本，阅读起来大约总需要读者拿出与作者当初写作时所具有的心性，像水解冰糖那样一点点“化”；像棱镜透光一样全谱系地折射。