云端的石像

杨俊之

碾房

碾子本来是放置在专门为它建造的房子里的，因之就有了碾房的称谓。无论还有没有房子，只要有碾子在，人们还是叫它碾房。到我认识碾子的时候，房子只剩下三面的残墙。看得出来，原来的墙体全部用土夯起。是岁月的风雨将它剥蚀成一道道豁口，像老者还没有掉光的一排牙齿，上面长满了茂密的猫尾巴草。

一盘碾子在这凋败的场景里赫然闪现，在阳光下显得光滑明亮。

这是离我的住处最近的碾子，就在与姥爷家相邻的院子的西侧，在全村确属碾子之王。它不仅体积大，而且石材好，是选用医巫闾山的花岗岩凿制的，已经用了上百年之久。

根据人们对一个出自久远的星宿的信仰，碾子和磨都被称作“白虎”，按照左青龙右白虎、南朱雀北玄武的四象方位，碾子要置放在房子的西方，水井是青龙，打井要打在房子的东方位。实际上，他们对风水的讲究也并不严格，我看到的水井，不一定都符合风水的位置。为了浇园便利，有的井就打在院子的正南。但碾房不同，它们几乎都被选址在房子或院子的西侧，似乎对白虎丝毫不敢冒犯。

据老人们的老人说，李成梁在做辽东总兵镇守辽东时，这里作为囤积粮草的城堡，就有了两盘碾子，置放在城堡正西，完全依照了风水。那碾子大得出奇，要用兩匹牲口拉动才能让碾磙转动起来。一日，清兵逼近，准备攻城，明军闻讯后要载粮出逃。出城之前，驻扎在此的首领下令，用火药把两盘碾子炸碎。当碾子被炸响时。发出的却不是炸药爆炸的声响，而是长长的愤怒的虎啸。

传说那啸声一直穿过医巫闾山，传到西麓很远的地方，而随即升起的两团白色的烟雾，分别飘落在城堡的南门和北门。这时明军才大梦初醒，知道是两盘碾子化作了两只白虎，便个个惊恐万状，跪地叩首谢罪。但这一切为时已晚，当明军的车马正要出城时，南北两个城门再也无法打开，两只白虎各自变成了高大的白色巨石，将城门死死地堵住，明军眼睁睁地被赶来的清军来了个瓮中捉鳖。

也许因为这一个久远的故事，或是人们早巳形成了对碾子的依赖，壮镇堡的人对碾子始终怀有一种特殊的情感。但是，在相当长的岁月里，村里没有可供百姓自己使用的碾子，人们碾米碾面都要去外村。而且要避开人家用碾子的时间，有时只能等到晚上。姥爷说，有一年，他的父亲和母亲一起到邻村碾米，因为延迟了约定的时间，竟惹恼了那个村子的人，不仅把碾盘上的米扬了满地.而且还踩碎了筛箩。夫妻俩回来后，咽不下这口气，说什么也要在本村置办一盘碾子。为此二人省吃俭用，还当了家里的两张羊皮，钱不够又动员各户赞助，才终于有了属于本村人的第一盘碾子。据说，安放碾子那天，全村人都赶来了，一阵锣鼓声过后，特意让事先找好的一位小男孩，站在碾盘上浇了一泡童子尿，以示大吉大利。

现在，撒下这泡尿的男孩早已经作古了。我想，他也一定推过这盘碾子吧，并食用这盘碾子碾出的米面，由孩子成为孩子的父亲，再成为当爷爷的老人，最后却被转动的碾磙甩出了生命的轨道。也不知从哪天起，我从推碾人踩出的碾道上，忽然发现人的生命的轨迹是圆的，是一个既看不到起点又看不到终点的圆的形态。记不得到这里碾米碾面的究竟有多少人，也不知到后来有多少人再也不能将碾磙转动，我那时看到的只是躬身前倾的身影，吃力地怀抱碾杆，让自己和碾磙一同围绕生命的轴心，在被他们自己的双脚踩踏的凹陷的圆里，把挥洒在大地上的汗水，再重新挥洒在逼仄而不见首尾的路上。

世上的路有干条万条，无论崎岖蜿蜒、险绝陡峭，还是宽阔坦平、笔直顺畅，总能有它的尽头。而周长不过几米的碾道却是世上唯一一条没有尽头的路。人们在这条魔幻般的不带有任何方向的路径上走过了无数个春秋。生命就是以这样不变的脚步，伴随着阵阵喘息和吱吱呀呀的声音，在一个恒定的圆里行走着、繁衍着。有时走着走着，一个人的而孔就又换成了另一个人的面孔。

写到这里，我最先在脑海里浮现出来的是宋三姥姥。她是第一个将我的生命托出母体，并用笨拙的剪刀剪断了我不该再由母体供给营养的那条脐带。她说自己接生的孩子有二三百个，有的早就进城当了官。

因她的手上常常沾满血污，让人以为她的身上带有阴晦之气，所以尽管她的技能关乎人命，但并未受到足够的敬重。当地人不称这种无证行医的妇女为接生婆，而是叫她老娘婆。老娘婆心很手辣，接生婆换成了老娘婆，就有了敢于下手、不见孩子不罢休的意味。而宋三姥姥平素倒是很温和，一见到我就露出笑眯眯的样子。其实不仅看到我，她看到所有的孩子都表现出分外的亲热，这或许与她无儿无女有关吧。她的一双裹脚很特别，村里似乎没有哪个老太太的裹脚小于她的三寸金莲。我看她走起路来，膝盖就像是不会弯曲，一蹭一蹭地，向前移动着她矮小的身子。

她是碾房里的常客，就像是她家的米面要现吃现碾。没过几天，便会看到她端着簸箕向碾房走来。簸箕里盛着不多的高粱或是玉米，上面放着筛箩和一把小小的笤帚。簸箕放在碾盘上，她总是习惯地坐在旁边的一块石头上，从怀里掏出一杆长长的烟袋，从系于烟袋杆儿中间的小口袋里取出烟来，慢慢放进烟袋锅里，再用大拇指狠狠地压几下。她抽完烟不变的动作，是把含在口中满满的唾沫，“噗”地喷向几米以外，然后将烟袋锅的一端，在屁股下的石头上敲打几下。她的老伴儿有心脏病，推碾子从来都是她一个人。看她那张皱纹层叠的脸以及孱弱的体态，无法想象她能推转沉重的碾磙，但她一抱住那把碾杆，仿佛就会释放出几倍于她身体的力量。除了开始启动时稍显吃力外，接下来很快便会现出均匀的吱吱呀呀的旋律。

我和伙伴们曾帮她推过碾子，但立刻就被她给制止了。她说我们身子骨没长成，推碾子会伤身子。一次，看她在碾米前坐在石头上抽烟，知道她马上就要开始碾米了，我和胖舅急忙推起碾磙空转起来，她像触电似的站起身，边喊边打出拦截的手势：“空碾子不能推！不能推！”待我们停下来，她又煞有介事地说，小孩推空碾子，以后耳朵会聋的。我不知道她的话出自何处，但从这以后，我却再也不敢推空碾子了。

就在那个雪后的清晨，宋三姥姥刚刚碾完从集市买回的几斤麦子，起身端着簸箕往家走，就在距碾房不远的路口，她的小小的裹脚踉跄了几下，最终没能支撑住她瘦弱的身体，覆在地上的面粉还留有她吐出的一口鲜血。听人们说，她死后的双手被戴上了红手套，并说如果不这样.到了阴间她的手就会被砍掉。后来知道，那里的人对死后的老娘婆都有这样的丧俗。

她跌倒在腊月的门褴。而人们的脚步一迈进腊月，依旧是忙碌不变的节奏。

碾子的转动声变得越来越密集，等到临近小年，从早到晚更是不得停息。我记得，那时全村已经有了六个碾房。当年能置办碾子的都是村里相对富裕的人家。碾子一旦安放好，使用权将属于所有的村民。也许是形成了习惯，来姥爷家西院碾米碾面的人一直并不见少，人一多有时就要等候好长时间。杀猪、淘米、做豆腐，是东北农村准备过大年的三件大事。所谓年货，主要是看这三样东西。杀猪不是家家都有，但其余两项几乎户户不少。壮镇堡人淘米大都是粘高粱米。当地也种糜子，碾出的米叫大黄米，但种植面积很小，每口人一年只能分得两三斤，算是很金贵的了。粘高粱米面颜色有些暗红，味道虽不及大黄米面，但要远远超过粘谷子碾出的小米面。那些来来往往碾面的人，见面的第一句话就是你家淘多少米、什么米，知道多少米，就能估出做多少个粘豆包了。这里的人做粘豆包个大馅多，一般一个要用一两面。有的家庭人口多，要用四十斤粘米做豆包，四百个左右粘豆包能装满一口不小的缸。

而此时，人们并没有忘记碾子曾经碾轧过的“食物”。在三年困难时期，碾子经常碾轧脱粒后的玉米棒芯。这是一种不是粮食的粮食。那东西没有任何营养，只可作为烧火的燃料，碾轧后筛滤出的粉状物被人们称为“淀粉”。另外，还有薯类作物的叶、茎、根也是淀粉的原料。碾子上生产的这些代食品，填充了全村人辘辘的饥肠。后来碾盘上的东西开始日渐丰富，除了高粱、玉米、谷子和早稻，还有了花生、大豆等各种油料作物。

寒冷的天气，碾盘沾上湿气便会结出一层薄冰。在碾面之前，要先将米淘好，去除包括沙子在内的杂质。由于一时不能将米晾干，如果碾盘不用火加热，那米带着湿气摊在碾盘上便会结冰，使碾磙失去摩擦力。所以，让碾盘在冰冷中变得温暖，是腊月里碾米之前必不可少的一道工序。

碾盘牢牢地架在几块石头之上，中间空出的部分就像是专门为烧柴留的。火在下面升起来，一团团青烟在院子里飘荡，望过去就像是一个露天大伙房才有的场景。有时，孩子们趁大人不备，抽出一根正燃的秸秆或是干枝，边跑边点燃几枚小小的爆竹，啪啪的不大的声响为推碾人送上了几分喜庆。青烟消散之后，碾磙转动的声音才开始响起。

与平日不同，腊月里来碾房的，要碾的米数量多，每家至少要出两个人，一人在前推，一人在后用笤帚扫，免得米面被轧出碾磙转动的边界。有人在碾杆上绑上绳套，套在肩上向前拉动碾磙。他们在寒冷中呼出的白色哈气，在头顶上随即消失又随即复现，而一次次地筛面、碾轧，碾轧后再筛面再碾轧，像是唯恐生命一丝半粒的给养在自己的手上溜走。而在离开碾房的一刻，他们有时会禁不住地喊一声：“卸套喽——”

其实，卸套的对象指的是牲口，是主人为服役中的牲口的一次松绑。那时，没有自家饲养牲口的，牲口是生产队的主要资产。按常理，生产队应该派驴派马，为乡亲们过好年出一把力，但越到年底牲口越忙，只好谁家用碾子由谁家出人。人们以牲口自嘲，无疑是说自己充当了牲口的角色。卸套的牲口和卸套的人，接下来便是同一个渴望，那就是要用食物填饱肚子。填饱肚子的牲口被主人重新套上行头，继续服它的苦役，它们似乎知道，下一次卸套后一定会有人将食物送到嘴边。而人呢，常常是吃过饱饭，依然要为下一顿饱饭而心懷忧虑，并深知获取它的艰难。想想看吧，从种子埋进泥土到结出籽粒，再进入到人的口中.期间即使有阳光与雨露的青睐，还需要人的多少劳作和汗水？碾盘与嘴巴之间，虽然只隔了一个灶台的距离，却仍需付出足够的气力，才能使碾轧的粮食最终成为餐桌上的食物。

那年腊月，生产队长把一头大青驴牵到碾房，让它充当了人们过年关时的援兵，这让碾米面的人们都兴奋起来。大青驴被套上夹板的一刻，身子不停地扭动，头猛地向天昂起，四蹄胡乱地前后蹬踏，完全一副不情愿的样子。也许因为它吃了人喂养的饲草，不得不遵循人的意志，后来才逐渐安稳下来。但在起步前，当它的屁股受到一根棍子的抽打时，它突然又起了背逆之心，站在那里一动不动。接下来的棍子连续落在它的屁股上，它竟然现出挣脱状，愤怒地将后蹄高高跃起。赶驴的人马上意识到什么，急忙解下自己的围裙，叠好后蒙住了大青驴的眼睛。然后那驴仿佛受到神的旨意，乖顺地迈出坚定的脚步。

事隔多年，我又想起这一幕，却始终不解驴的犟脾气因何而生。它是那么置棍棒抽打于不惧，越遭受疼痛越是坚韧不屈，以至要对施暴的行为奋起反抗。而一块小小的遮眼布，又怎么会使它变得服服帖帖，心甘情愿地为主人效力？其实，只要人的意志最终战胜了驴的忤逆，没有哪个好事者非要对此做出无意义的探究。但我却从中看到了人性与驴性的某种联系，看到那驴性中现出的与人性相似的懦弱。它眼睁睁面对一条没有终点的路，一定会有人一样的仿徨与不安，一样的恐惧和畏缩，所以它要抗拒，抗拒一个不可预知的行程。当它的眼前一片漆黑，也许觉得目的地就在不远的地方，于是眼前的黑暗变成了脚下的光明。人在黑暗中行走要将火把点亮，而黑暗倒像是为驴亮起的火把。我终于明白，人和驴哪个更能面对、利用和战胜黑暗了。

那时，我并没有，也不可能留意碾磙转动的方向。大约是在当了知青后的某一天，才看到那里的碾磙同样是逆时针转动着，后来发现所有的碾和磨转动的方向全都如此，这才引起了我的好奇心。逆时针方向为左，有人说向左就是向里，向左转便是向里进财。这显然是出于民俗的释义。从生理的角度看，人的心脏在左侧，重心应该在左脚.往左转会减少离心力。驴的心脏部位偏左，当然也就随了人的习惯。但我还是觉得，这里蕴藏着祖先一个遥远的初衷。人们在光阴流转中传递着生命，缘于对生命的珍惜，几乎无人不祈愿留住光阴的脚步，甚至怀有让光阴倒转以使生命永不消逝的幻想。所以一个并不被关注的方向性问题，定然包含有人的欲望的表达，并同时被赋予了某种与生命和生活相关的象征意义。

无论碾房里的人怎样细心捡搜，总会给麻雀们留下一顿残羹甚至丰盛的佳肴。人一走，麻雀们便忽地从墙头上、柴垛上、院里院外的大树小树上飞过来，然后密匝匝地聚在碾盘、碾磙、碾框以及碾道的圆里，远看就是一片铅灰色的斑点在急促地闪动。其实，它们早就在原地窥视了.同时期待着碾房里的人为它们留下尽可能多的食物并尽快离开。不知这个期待经历了多久，最后它们终于以极大的耐心，等来了黄昏里的一场盛宴，以至一直啄食到一片暮色里仍不忍飞去。有时狗和猫抢先占据了有利位置，用舌头在碾盘上下慢悠悠地搜索。麻雀们却成了看客，偶尔凑近战战兢兢地偷啄几口。当猫、狗的脚步稍作移动，它们便倏地飞出很远。

令猫和狗们失望的是我们这些孩子。看到有人在碾子上碾轧炒熟的花生和芝麻，那香喷喷的味道足以让人流出口水。等推碾人一走，我们便急着跑过去，像猫和狗一样把脸紧紧贴在碾盘上，伸出舌头去舔残留在凹沟里的香渣渣。这时，谁也不会顾及猫、狗和鸟儿的心情了。

碾子上也有奇妙的景象。每次雨打碾盘，会溅起洁白的水雾，水雾随着雨珠的疏密缓急，时高时低、忽浓忽淡地蒸腾与漫漶，仿佛那碾子也在水雾中跃动。当雪后放晴，碾房的地方总会有厚厚的积雪，覆在碾盘上的雪洁白而均匀，太阳的光线照耀在上面，照出了一个温润灿亮的玉盘。

直到有一天，村里响起了粮谷加工厂的轰鸣声，这声音使碾房骤然变得空寂，落寞了。

再也看不到麻雀们在碾盘上下飞来飞去，只有坐在碾盘上的人，在夏天的傍晚或夜色里讲述着关于碾房的故事。

云端的石像

当姥姥和一些人跪下的瞬间，我才看清烟雾里端坐的人竟是一尊歪着脖子的石像。

那个春寒料峭的上午，记不清是怎么从山下爬上这个悬崖的，只知道身旁有姥姥和村里的乡亲。来之前的头一天，姥姥说农历二月十九是老母的生日，她要到青岩寺给老母过生日。往年是否也这样，我不记得了。她用家里积攒的白面，蒸了几个大小完全相等的馒头，馒头的顶部涂上了圆圆的红点儿，还从柜子里取出一些干果，一起放进篮子里。我以为老母是一位高寿的老人，和姥姥有着某种亲属关系。当我来到山顶，揩去满脸的汗水，最先看到的是一个洞穴和洞穴里飘出的烟雾。

黑灰色的人群在洞口内外显得极为安静。人们按照到达的先后顺序走进洞里。洞里一次可容纳不足二十人，大都是先奉上供品，然后敬香叩头。透过密匝匝的人群的缝隙，朦胧中见到一个人在笼罩的烟雾里端坐，远远高出进香人的头顶。她的头向右歪斜着，萦绕的烟雾遮掩了她确切的表情。我想这一定是过生目的老母了。她的身下已堆积好多食物，其中最多的还是馒头。在洞口可以清楚地看见，每个人提来的馒头，都印有和姥姥的馒头一样的红点点。馒头的颜色却不尽相同，表明用的是不同的面粉。

这些供品渲染出浓重的生日气氛，只是人们的表情却与平时的生日祝福截然不同。他们满脸的严肃，动作迟慢而恭谨，几乎听不到有人说话，似乎都有着满腹的心事。每个人都双手合十，但没有和尚为他们专门诵经，只是自己的嘴唇在微微地翕动。他们彼此之间肯定不知道各自的心事，当然也就不会知道各自许下的都是些什么愿。但我知道姥姥的心思——

“求老母给你个好前程！”来之前，姥姥很认真地对我说。

仰视老母的“面像”，质朴得如当地的老妪。只是她的发髻有些特别，不偏不倚盘在头顶正中的位置。她的身上已披挂了几件袍子，有红色和黄色的两种。每件袍子的领口都有一条布带，松弛地系在她的颈下。当我准确地看出她是一尊不动的石像，然后看着眼前的人们为之匍匐在地、连连叩头，我恍惚记得自己是站在一旁笑了。

可能就是这笑的原因，一声突然的脆响让我禁不住打了个寒战。寻声抬眼望去，一位个子不高的胖和尚正站在木案后边，拿着一个小小的木槌，狠狠地朝我瞪了一眼，那目光骤然闪亮如电，然后便倏地暗了下去。

我想起来，在壮镇堡关帝庙东边的僧舍，和尚们也有这种木槌，早晚敲打木头做成的中间镂空的东西，传出来的声音持续而匀和。后来知道那东西叫作木鱼。木鱼有很大的眼睛，据说鱼的眼睛总是睁着，用木鱼做法器的寓意，就是用永不闭上的眼睛，给修行的人以恒久的警醒。那个胖和尚的案子上也一定置放了木鱼，但他只敲了一下，又像是用了很大的气力，所以发出的声音明显带着愤愤的情绪。我马上意识到是自己做了错事，当姥姥一起身便立刻躲在了她的身后。

我始终不懂观世音菩萨怎么还会幻化出这样一个形象——一个老妪，又歪着脖子。其实，医巫闾山一带的人们，几乎无人不知老母歪脖的传说。这传说都依照了一则古老的逸闻：“南海落潮，现一青石佛像，请至青岩山云中古洞。众工人移石像及门不能人，有戏之者曰：老佛若一歪脖则可入矣。言讫，佛像之颈即歪。众皆骇，从容移入。吃惊老佛显圣，皆肃然起敬而出，忘请老佛正脖，故至今尚歪。”

然而，人们始终关注的，既不是老母石像的脖子为什么是歪的，也不是唐渤海国一位叫贞素的僧人，当初怎么建起名为千秋万古寺这座寺庙，而是歪脖老母如何灵验，如何大显其圣的种种传说。这些传说通过众人之口，犹如一块粗粝的璞石被无数次雕琢并打磨，日益变得光滑圆润而令人心仪。还像夜空上突然闪耀的一簇星光，让那些寝不安席、忧虑命运的人，找到了心驰神往的方向和寄托。

一个秋霜覆地的早晨，一前一后两个人吆喝着一辆毛驴车，向村外匆匆驶去。车里躺着奄奄一息的老人，身上盖着蓝色的家织布面的被子。按照通常的判断和想象，这匆匆赶路的驴车一定是载着病人去寻医就诊的，但就在它接近公社卫生院路北的那一刻，却突然向右来了个急转，然后径直向青岩寺方向奔去……

姥姥告诉我，那个因老母的佑护而起死回生的人，就是她的大姐，按辈分，我得称她为大姨姥。大姨姥是一个心灵手巧的人，她的剪纸在村里很有些名气。几个月前我还去过她家，当时她从一个用布包裹着的一捆纸里，翻拣出一张紅纸，并将其迅速地折叠好，用一把看似很笨重的剪子，转眼间剪出四个手拉手的小人儿。她让我把拉手人儿拿回去放在枕头底下，说这样可以驱灾辟邪。此刻，我的心绪有点慌乱，脑子里嗡嗡作响。我又开始悔恨自己那天贸然的一笑，悔恨没和姥姥一起跪在老母的身下。

时间已经过去很久，和尚敲出的木鱼声，还反复出现在我的梦里。空旷如雷的声音，一响再响，而每当我醒来的时候，浮现于眼前的恰好又是和尚愤怒的眼神。后来，我发觉那和尚的目光里，蕴藏的不只是憎恶，似乎还有嘲弄与轻蔑。终于，在雪后一个夜里，我又一次在惊悸中醒来，并且号啕大哭。早晨起来之后，我开始高烧不退。

正午时分，姥姥突然表情神秘地来到我身边，扶起已经毫无气力的我，并让我面西而坐。我听凭姥姥的摆布，却不知道她究竟要干什么。姥姥迅速去了外屋，随之传来“哐”的一声响。这声音虽然远没有和尚的木鱼声清脆，但却透出让人心安的祥和。紧接着就是姥姥那熟悉、亲切的声音，像是在唱歌：“吓不着啊吓不着———扫地风，扫地神，先扫灰土后收魂——”

“哐—哐——哐——”最后的三声敲击过后，姥姥回到屋里，同时将一个木制的饭勺贴在我的嘴边，让我把里面不多的水喝下。此后，和尚的木鱼声于梦里再未响起，他的眼神也彻底暗了下去。而歪脖老母的目光却似乎明亮起来，甚至几次在梦里向我俯瞰，但我从未因此受到过惊吓。也许从那时起，我开始觉得她确有灵验。其后，村里接连不断的一些传言也进一步证实了我的感觉。当人们再讲述老母显圣的事例时，我便总是恭敬地站在一边，即使有人因某个情节而欢笑起来，我的面部表情也丝毫不敢放松，唯恐再生冒犯而让老母怪罪。

西天的云彩染红了医巫阊山的峰顶。我望着夕阳坠落的西方，想起了那尊在峰顶云雾里端坐的石像。随着最后的隐没，夕阳收拢了所有的余晖，很像是那神祗收走了人们寄托于她的所有心愿，等着在星光下对其进行逐一的核对、打理。不知是我的幻觉让那些星星飞临到老母的身边，还是老母有约使大小的星辰在某个时刻汇聚在她的周围，我几次在静谧的夜里向老母的方向遥望，总会发现在月朗星疏的夜空，有好多星星在那洞穴的上方熠熠闪动。而当太阳刚刚升起，石像所依的那面洁白的岩壁一如晚霞浸染，现出温暖的火红，而后明亮的光线再从石壁上反射过来，岩壁开始闪耀起一片灿灿的金黄。时常有浓厚的云雾在那个岩壁间笼罩，即使有山风吹过，那云雾似乎依然在洞穴的地方浮动，且有又大又圆的光亮在雾霭里若隐若现。

而就在此时，我的心里却突然生出疑惑——

村里有个女孩叫兰子。兰子到了十一岁，还没有个弟弟。她几次对我说，妈妈要给她生个小弟弟。我怀疑她是在说谎，因为她不止一次这样说，差不多已经说了两三年，但我却一直没有见到她弟弟的影子。为了让这个影子变成活生生的人，兰子的父母一年要几次上山拜祭老母。然而有求必应的老母，这回却仿佛真的怀了一副铁石心肠，端坐在云端里无动于衷。

我终于忍不住问姥姥：“老母能显圣，为啥不给兰子一个弟弟呢？”姥姥的脸色突然阴沉下来，瞪大眼睛。我头一次看到姥姥这样惶恐的眼神。她附身凑近我的耳朵：“不许瞎说！”这声音细弱得只有我一个人能听见，却又如一声断喝冲击耳鼓。我不敢再追问下去。

一天，我和几个伙伴在兰子家的院子里玩“撞拐子”的游戏，趁人不注意时，我又悄悄地问兰子：“老母咋还不给你送个弟弟来？”当兰子怔怔地还未开口，即刻传来“不许瞎说”的声音。这声音如怒吼一般。我没有注意到她的母亲就在我的身后。她用粗大的手指一连点了几下我的头，重重的感觉犹如遭到一根木棍的击打。

第二年秋天的一个傍晚，一阵婴儿的啼哭声从兰子家传出。兰子终于有了弟弟，取乳名“留住”。就在留住满月的那个早晨，兰子的爸爸喜滋滋地走出家门，奔向青岩寺向老母还愿。

三年之后，突然听姥姥说：“留住的爸爸正压在北镇大塔底下。”这消息让我一时惊恐极了。那时，我对雷峰塔压着白娘子还一无所知，只是时常听姥姥说，哪人犯了法就压在北镇大塔下。大塔实际上是两座塔，传说与辽阳白塔是三只飞来的凤凰，当初落在北镇变为三座宝塔，而留下的双塔则是因为贪恋医巫阊山的美景。我那时并不知道塔前建有一座看守所，以为真的是有人被塔压着。偶尔我爬上房顶，向县城里东西对峙的双塔眺望，觉得那里充满了恐怖。

可是，兰子爸爸是怎么出的事呢？很快就有村民一遍遍勾勒描述出来。原来，他去供销社商店给留住买糖果，因营业员诬他偷了两块糖，便和对方发生口角。兰子的爸爸脾气暴烈，哪里受得了这份冤枉？于是挥拳一击，将营业员的一只眼睛给打瞎了。姥姥告诉我，事后兰子的母亲突然瘫痪了，留住送给了城里的一门亲戚。那个晚上，我一直在流泪，流着流着又想到烟雾缭绕的那尊石像。

石像被突如其来的愤怒摧毁了。那年我十二岁。

那是对人的崇拜以排山倒海之势袭来的时刻，医巫闾山大大小小的佛道仙神骤然间沉寂。数不清的香炉在轰然而起的烟雾中四处滚落，僧侣道人似乎在某个昏暗的黎明，不约而同地于峰巅壑谷间消失了脚步匆匆的身影。而歪脖老母则在一个暮色苍茫的傍晚，于那座香烟浮荡的洞穴里瞬间消失。

关于老母的消息一夜间家喻户晓。姥姥是在村东河边的老槐树下听到的。那天晚上，一位来自青岩寺山下的妇女到壮镇堡串亲，饭后在老槐树下说，歪脖老母被人推到山谷里了。姥姥说她的描述大概是这样：医巫闾山西麓过来四个红卫兵，先将一面红旗插在了老母洞口，然后挥舞拳头呼喊口号，再后来就是把那尊老母石像推倒在地，推到十几米外的悬崖边上，接着又是一阵高声的叫喊，随后则是轰隆隆的声响，峭壁上腾起一片烟尘。

心中的一尊神祗就这样灰飞烟灭，寄托其身的精魂与情愫、祈愿和期冀也随之而去了。人们仿佛成了一群无法归巢的鸟儿，在空中沮丧地盘旋，再也找不到昨夜梦境生成的地方。但人们不像鸟儿那样敢于用哀鸣表达心情，在众人面前只是彼此露出惊愕的神色，然后发出几声叹息。当他们回到自己的家中，便会不停地诅咒使老母惨遭厄运的黑手。记得姥姥几次念叨：“山西边儿那几个人非遭报应不可！”说完之后，她总要点燃三支香，推开門，走到院子里，面向医巫闾山青岩寺的方向，把香高高地举过头顶，然后缓缓地鞠三躬，口中不住地念诵着什么。她没有像在老母石像下那样跪下身子，但她的眼里却有泪光闪动，躬礼之间似乎又停顿了很久，好像是要把她说的所有的话，必须要装进这段时辰之中。

姥姥复杂的表情告诉我，这简括的遥拜里充满了虔诚、痛惜和愤懑。后来我想，她说出的那些不被我听清的话里，一定有一句谶语夹在其中。因为在之后不久，真就有了传言，说把老母推至山下的四个人全部遭遇横祸，两人已经死去，两人瘫痪不起。但医巫闾山西麓的人，却一直认为这是东麓的人凭空捏造出来的，他们对歪脖老母怀有同样的敬畏和虔诚之心，绝不相信有人敢犯下那么大的罪恶。无论这样争执的结果如何，歪脖老母毕竟已经骨化形销了。

“哪里有土，哪里有水，哪里就长着草。”我已经记不清这是谁的诗句了，但一直感觉医巫闾山之东的人们，心里有一种与草相似的东西，不论岁月的风霜如何吹打，依然会顽强地在缄默中生长着、蔓延着。歪脖老母的塑像，虽然已碎裂成一块块青石，散落于野草丛中，但在一些人的心目中，每一块碎石依然是一尊庄严的老母，同样蕴蓄着超人的神力与灵效。

就像无枝可依的鸟群终于找到了栖身的巢穴，香火开始悄悄地在碎石旁重新点燃，很快在野草丛中升腾起一缕缕烟雾。那烟雾飘散到空中，像是发出一种无声的召唤，从方圆几十里、几百里赶来的人们，劈开一路的荆棘，来到老母的“殉难地”，摆上供果，焚香叩拜。在农历二月十九、六月十九、九月十九观音菩萨的圣诞日、成道目和出家日里，早晨的香烟如浓密的云翳笼罩了整个山谷。

亳不例外，姥姥和壮镇堡的许多人，每逢这三个特别的日子，都和老母在洞穴时一样，带着大体相同的供果和各自不同的心事，早早地出发了。他们每人在藏匿于草丛里的碎石前，各自点燃一炷香火，许下了朝思暮想的心愿。每一次，往返的路途整整四十华里。他们仿佛刚刚从春天的原野里归来，虽然拖着疲惫的身躯，但满身的烟尘掩不住一种释然的心情。因为他们已将希望的种子播撒出去，剩下的，只是期盼着生根发芽，为自己结出籽粒饱满的粮食。归来的人们个个面带微笑，眼神比平日显得格外地明亮。有时，那目光里又充满了引入猜度的神秘。

那是草干风起的一天，不知是哪里的香客，将香火蔓延成了一把山火。虽然这火势被急转的风向所抛掷，但山谷里升起的青烟引起当地政府的警觉，担心那信仰的火焰吞噬了医巫闾山的林木。护林员开始带上红袖标，不分昼夜将香客通过的沟口牢牢把住。转眼又到了老母生目这天，人们依然潮水般涌向那个山谷。尽管事先知道政府有令不准进山烧香，但眼前的一切还是让人们始料不及：距山谷很远的地方就有多人把守，在山谷的入口处，红袖标在密密地闪动。据说那一天，镇政府是下了狠心，绝不放一个香客进山，并派专员到现场进行督查。

一方是戒备森严的防火人员，一方是义无反顾的虔诚信众，于是，双方的博弈便在拦截与逃匿之间展开了。而信众最终变成了汹涌的洪水，他们不顾荆棘的羁绊与划伤，不顾被人追拿后要掏罚金，甚至不顾脚踩浮石跌落山下的危险，爬到山上每一处被人忽略的小径，然后纷纷涌向山谷深处，涌向歪脖老母的每一块骨肉……

看到这样的场景，你不该轻易地把他们归于魂摇魄乱的一群。实际上，他们都有着清晰的理智和思维，只是因身有疾患想要战胜，陷于穷困想要摆脱，没有子嗣想要延续，逢上灾害想要抗御，遭遇不幸想要化为吉祥，所以才去求助于超人的神祗。其实，他们在老母面前默不作声的祈祷，往往是靠自身有力或无力的抗争走到绝路之后，所选取的一种最终方式。

时至今日，这转述而来的记忆，总是让我想到大海的潮汐。澎湃的狂涛向海岸的每一轮拍打，最终要以无休的泡沫渐渐退去，而退去的海浪依然会重温旧梦，并又蓄积起新的力量，向彼岸发出同样的呼唤和冲击。姥姥以及和姥姥一道进香的壮镇堡人，在屡屡的叩首祈愿之中，并没有让我看到有一颗吉星突然高照在他们的头顶，他们的愁苦、无奈甚至沮丧，在轮回的四季里还会混杂在脸上，但在那个如同立下契约的日子，他们的脚步总是亳不拖沓地行走在又一次祈愿的路上。我想，也许正是这种方式，使他们在自己的意绪里，避让了生活中的凶险与不测，并一次次因此而获得了福至心灵的快慰和满足。

那天，草丛中的一簇簇香火，迅速地升起一片烟雾。护林员们早如溃堤的泥沙，全部被信众和香客拥卷到山谷之中。但他们没有丢弃职责，也没有强行阻拦，而是站在香客身边，看着他们把香烧完，直到香火彻底化为冷却的灰烬。

就在山里的香火正旺之时，一位要采摘树叶喂鹿的青年农民路过这里，他突然跪在老母石像一块残损的头颅前，随香客一起燃香叩首。他和那些香客不同的是，许愿中竟然和老母交换条件：“老母啊，你要是把我妈的病治好，我就把你背上山去！”没人说清楚他母亲的病是否真的好了，只知道那次许愿后没过几天，他便带人把老母石像头部的两块和胸部一块，背到老母曾居住的山洞里，然后拼接在一起。后来，这位叫张玉书的人做了居士，常年守候在老母身边。

尽管老母洞穴里重新點燃起香火，但老母在人们看来尚属身首异处，那些本属一身的青石的碎块还散落在山谷各处，仍时常有人进山烧香。文化站长韩大军按镇领导部署，召集当地民众，开始为老母“还身”。老母石像来自遥远的地方，选用的石头在当地不会见到，所以特别的色彩很容易夺人眼目。老母身上碎裂的七十多块青石，便从山谷里很快运至老母洞口。洞口有人手持一杆抬秤，另有两人站立左右，将抬杠提起或扛在肩上，称出每块青石的重量。在场的人对此感到有些疑惑。镇上事前议定：每市斤付人民币三分。运石人不忍让蝇头小利玷污了虔诚，纷纷表示谢绝。当有人高喊“这是老母的赏钱”之后，人们像是受到了神灵的抚恤，总共不足五十块钱迅速被众人领取一空。

这些大大小小的碎石被一一摆放好，属于像身的哪个部位便一目了然。请来的一位瓦匠，用不为人知的配方，制成了一种特殊的黏合剂，坚固地将每块碎石粘合在一起。人们就要为重生的老母欢呼了，韩大军却突然发出一声叹息。他发现，石像左脚的大拇指和左手的大拇指不见了，于是便催促人们下山寻找。两天过去了，听到的回音却是遗憾的消息，掩埋在岁月尘埃中的灵幽，就这样永远地留给了那座山谷。无奈之下，韩大军亲手用水泥为老母补塑了残缺的指头，终于让老母的手脚得以十全十美。

把人奉为神的年代一过去，被人赶走的神则又重新受到人的关注。歪脖老母又端坐在莲花座上，周身已经涂上了灿灿的金色。后来知道，那些许愿的人接连的还愿，老母的身上已被几十次涂金，又被十几次镶嵌了金箔。在一个假日的早晨，我再次来到这里的时候，庄严的境界里依旧响起了木鱼声。那声音清亮而舒缓，和着袅绕的香烟，在雨后的空山中回响。我忽然想起当年那个矮个子的胖和尚，不知如今他身在何方……

那个早春，青岩寺庙会正式恢复。

越来越多的入从四面八方赶来，汗流浃背地爬上悬崖绝壁，为他们心中的神祗焚香叩拜。姥姥那天也来了，她是搭坐村里的一辆马车来的。数以万计的人沿着逼仄崎岖的山路爬向峰顶，那人流宛若一条彩色的瀑布，自下而上地倒泻过来。姥姥已经没有了登山的气力，就在那个登山起步的第一台石阶下，她照例点燃了三炷香火，仰首老母于高峰陡壁的云端，嘴里依旧念叨着她不断滋生的心事。随后，她把事先准备好的一个盛满供品的篮子，转身交给了一位就要登山礼佛的亲戚。

她这一个转身的托付，被两眼模糊的泪光给诠释得清清楚楚。

古榆和井

残阳最后的一道光束，总是从医巫闾山的峰顶折返过来，穿过城堡西墙上的草木，将古榆树的周身涂上了一层如血的颜色。

此时的古榆树才让我感到表里如一了。

那时候，一看到那棵古榆树，我就想起从树里流出的血。我当然没有见过这棵树是怎么流血的，但我却不止一次听壮镇堡的人说，古榆树的树干一旦被划破，就像人的皮肤被划破一样，会有鲜红的血慢慢地溢出来。听久了，便以为那树真的就是一棵能流血的树。

古榆树在城堡东墙的南端，西邻庙宇和一座僧舍。树体的两个枝干粗粝而枯槁，一枝向空中高耸，在高出庙宇正殿的房脊之后向北陡折，伸展到城墙的上方。另一枝弯曲着斜向西侧，探进僧舍的院子里，且垂下几个分枝，将多半个院子遮掩起来。还有一个枝干，确切地说已经够不上一枝了，只剩下不长的一段，上面焦黑的颜色，为它曾遭受过雷击做出了标记。三个大人试图拉手搂抱这棵树，手却无法牵到一起。老人们说它的树龄已过了两百年。从很远的地方往村里望去，这棵树为城堡添加了突兀的轮廓。

在我的眼里，古榆树的生命已经危在旦夕。

医巫闾山的梨花谢了好久，古榆树才冒出稀稀落落的绿叶，待见到开出榆钱花时，其他榆树的榆钱花已挂满了枝头。也许那榆钱花是按照树体的大小开出来的，无论哪棵树的榆钱花，都不如古榆树的榆钱花大，站在城墙上撸一把塞进嘴里，有种特殊的清甜的味道。但树上的榆钱花开得很稀疏，似乎只是为了证明自己是棵榆树。幸好靠近城墙的枝干.榆钱花还略显稠密，不然很难将它弄到手里。有时和伙伴们从城墙的一端爬上来，刚要站起身撸榆钱花，便有和尚在院子里喊话，急促地催我们下去。所以，那时我很讨厌和尚，总以为榆钱花都被他们给撸走了。

我以为这棵树不定哪个早晨就可能死去，因为粗大的主干下面已经现出一个很大的洞。洞呈上下的椭圆形，高度与大人的身高相差不多，里面几乎见不到树心，只剩下斑驳褶皱的树壁，很难想象地下的水分是怎样输送上去的。可到了下一个春天它竟然又冒出绿叶，开出一些香郁而肥大的榆钱花。洞里常年摆放一个边缘残破的泥盆，算是充当了香炉，盛满了燃尽的香灰，偶而有香火的几丝烟影从树洞里飘出来。不知谁放进的小小的馒头，覆了一层厚厚的尘土。洞口上方的枝丫，系着好多或新或旧的红布条。

这场景自然会让入想到一种祈祷，一种依托于对大榆树的崇奉而对生活与命运的某种求告。其实不单是榆树，只要是树龄超乎人的想象的树类，在人的眼里似乎都蕴聚了神灵。尤其是那粗大与耸拔的势派，让人仰首凝眸之余，人的气态骤然间受到强烈的冲荡。于是，树和人之间形成的高峻与低微、宏博与狭小、寿考与命数，将会使人的神魂迅速跌下傲岸的峰峦，进而心生深深的敬畏与虔信，恭谨地注目于突现眼前的一尊神祗，并亳不犹疑地向其燃香揖手或俯身跪拜。直到现在，我也为这样的神邸暗自庆幸——它们最终躲过了先人们密集的目光，使青春的筋骨没有变成他们手上的锹把或镐柄。

孩子们不懂这些，是由于对生活与命运的陌生和未知。在古榆树面前，我们这些不谙世事的孩子，不会感知她有什么灵性，因而就没有表现出任何的敬畏，只是盼望它春天里开出榆钱花，哪怕只够填满一次馋嘴的耶一点也好。渐渐地，我有点害怕它死去，如果它真的死了，村里就没有这么好的榆钱花可吃了。在将榆钱塞进嘴里时，那个不吉的预感又复生出来，而第二年春天，榆钱花在它的枝丫上依旧开出来。后来，我才以为它真的不会死了。

其实，吃榆钱花的可不只是孩子们。听姥姥说，过去全村有大大小小好多棵榆树，在三年困难时期，榆钱花是最能济困的好东西。在饥饿的春天，人们最渴盼榆钱花早点开，撸下來掺到不多的面粉里煮成粥。似乎在很短的时间，榆钱花便被人撸得干干净净了。古榆树像是知道人们的心思，那三年榆钱花开得格外茂密，几根从不见有榆钱花的枝丫，竟也有不多的花开出来。

当时，村里流传这样一首歌谣：“小榆树，花几撮；大榆树，花一簸；古榆树，花百箩。”爬到古榆树上的年轻人开始用手撸，一旦手够不到了，就用长长的竹竿敲打，让榆钱花落在地上，供树下的人纷纷附身拾捡。姥姥在拿回家的榆钱花里，将最大的挑选出一些，剁碎放进面粉里，专门给我烙上两块面饼。我吃那饼子很是香甜，竟然对一个饥饿的岁月浑然不觉了。榆钱花当然不够人吃，况且只是在春天里才有，于是，榆树皮便成了人们充饥的可食之物。那年月村里的榆树皮几乎被剥光了，磨成粉做汤喝，但古榆树的树皮就是没人去剥。原来是大队长有令，说无论是谁，敢剥古榆树的皮，发现了就不允许到大食堂打粥喝。

后来，我在自己的记忆里检索，才渐渐找到破碎的饥饿的影子。

在没有炊烟的早晨，古榆树的方向按时传来几声呼喊：“打——粥——啦——，打——粥——啦——”生产大队坐落在古榆树东北角，喊话的人站在大队的房顶，从姥爷家的方向望去，那人就像吊挂在古榆树上。若是在冬天，喊话人则变成了古榆树一个小小的干枝。

我曾多次拽着姥姥的衣襟，匆急地赶往大队的集体食堂打粥。每次赶去食堂，院子里都有好多人。虽然叫集体食堂，但平日里并不是集体在这里吃饭，而是集体来打饭端回自家去吃，只有过年的时候是集体就餐。食堂里一次可容纳四五十八，就餐要按生产小队进行。姥爷是第二生产队的社员，就餐就排在第二拨。第一拨进去后，便盼着他们快点出来，那时间令人很是难熬。我几次爬上窗台向里面张望，朝着他们送去催促的目光。我恍惚记得餐桌上的场面：一盆玉米饼子和一盆高粱米粥，另有几个小盆盛着土豆和白菜之类的蔬菜。餐桌上少有的丰盛，让人们吃起来显得急迫而认真。到了平日打粥，大家很有秩序地站成两排。舀粥用的是两个大小一样的铁勺，无论有多少人排队，负责舀粥的人每舀一勺，总是先将勺子伸进装粥大缸的深处，在弥漫的热气里画成一个圈，然后再将粥盛到打粥人五花八门的盆里。有几次粥刚打回来，古榆树的方向又传来喊声：“回——来——！还——有——一——勺——”有风的时候，那声音被风撕扯得时断时续，缥缈而又酸涩。这时姥爷便应声出门。

也不知道是怎么了。饥饿总是围绕着古榆树，或是让它为饥饿做出见证。在一个深秋的黄昏，姥姥的一位親戚送给我一枚很大的土豆，像是我见到过的土豆里最大的土豆。我喜滋滋地手捧着它跑向家里，突然在古榆树下蹿出一个人。她是一位聋哑人的女儿，比我要大好几岁，也许她早就瞄准了我的土豆，飞快地向我扑过来。我即刻被她压倒在身下，仿佛一只小鸡遇到了饥饿而凶猛的老鹰——土豆无条件地归她所有了。我哭着向姥姥讲述事情的经过，姥姥只说了一句话：“古榆树知道她该有多饿！”此后，在我的记忆中，似乎只有古榆树的地方才蕴结了苦难。

我对古榆树突然没了亲近感，并不是因为它的衰萎，也不是因为它不能为我绽放出更多的榆钱花，而是后来与它有关的事情让我一直心生怪异和惧怯。

距古榆树最近的是李广财家。他本是山东人，绰号“大老李”，解放战争时在这一带受了伤，在壮镇堡养好伤后便爱上了这块土地，并在这里娶了媳妇安了家。这位山东大汉性格直率，虽然早就听到人们对古榆树的谈论，但他根本不相信树也有神灵。在家里断了柴草那年，他就近砍古榆树的树枝当柴烧。没过几天，他的身上便长出几个痈疽，而且越长越大。为了烧火做饭，树枝仍然照砍不误。很快，痈疽已遍布大老李全身，流出黑臭的脓水，剧烈的疼痛令他无法忍受。邻里见状，埋怨大老李不该碰那古榆树，劝他立即烧香请古榆树饶恕。无奈之下，大老李只好照办，并不再敢碰古榆树的一根树枝，全身的痈疽则渐渐消失了。无独有偶。第一生产队王铁匠又触怒了古榆树。一天，他站在城墙上，用一根长长的铁钩在古榆树上钩下一小段枯枝，截成一个“v”形的丫杈，用其做捆绑柴草时便于拉紧绳子的物件。他显然忘记了这树在人们的眼里早已脱俗为神，一个不经意的行为刚刚过后，小女儿突发高烧持续几目不退，到处求医讨药还是未能挽回女儿一命。不知是谁知道王铁匠截了古榆树的树枝，便认定他女儿的死是由于他冒犯了神灵。他强忍丧女之痛，急忙跑到古榆树下焚香祷告。有人说，就是从这年夏天开始，偶尔会在树洞里见到一条又粗又长的青蛇，在洞壁上爬来爬去，有时还围着香炉盘绕起来。于是又有了传言，说这条青蛇很早就生活在古榆树上，现已成仙在外，知道古榆树遭人虐待，便专门回来护佑。

这些奇奇怪怪的事在村子里传开，使古榆树越发显得神圣而不可侵犯，人们从它身边走过，也要禁不住放慢脚步，唯恐惊扰了它的一副庄严。我也开始惧怕它，并知道自己已经长大，应该对它怀有大人般的虔诚。但我还是做不出大人的样子，更没有到它的身下为它敬上一炷香。因为我实在不敢靠近它，即使春天里开出榆钱花，也是从远处向它望去，再也没有向它走近。

当它身下的邪口水井吞噬了人的性命，古榆树的地方就变得更加阴森和恐怖了。

“石砌的井口，经过多年风吹雨淋，呈现出难以形容的浑浊的白色，而且裂缝纵横，一副摇摇欲坠的样子”，“里面充塞着浓密的黑，黑得如同把世间所有种类的黑一股脑儿煮在了里边”。村上春树在《挪威的森林》里描述的那口井，和古榆树下的井几乎没有区别，并且都有人掉了进去。如果说有，只是他笔下的那口井在野外而不在村里，井边没有这样的古榆树。

那是一个秋天的早晨，我被外面的一阵嘈杂声吵醒，起身向窗外望去，见院外的路口聚了好多人。姥爷、姥姥和邻里都在其中。“小白人”成了这些人热议的人物。“太可怜了！”“怎么想不开呢？”我听得出来，“小白人”一定出事了。当我还不知道事情的原委，心里就为他伤悲起来。

其实，“小白人”本是当年村里四大堂号之一的上缘堂主，因他面色白皙而得了这个绰号。新中国成立前他在村里拥有大片的土地，后来用卖掉二百亩土地的钱在县城里开办了一家医院，据说全县第一台x光透视机就在他家的医院里。壮镇堡的人一直认为他勤俭善良，可新中国成立后没有几年，也是一个秋天的早上，不知他到底因为什么，突然跳进古榆树下的深井了此一生。

“小白人”的爱人叫张玉，“文革”时从北京的女儿家被遣送回乡，与我姥爷家住在同一排房子里，相隔不到三十米远。她住的是一幢三间房子的西屋，东屋住的是于姓的地主分子。他们没有亲属关系，这样安排她的住处，说是便于集中管理。虽说不许乱说乱动，但她还是几次偷着到姥爷家里，和姥姥说说话。她的身材瘦弱，个子不高，眼睛总是有些红肿，说话时像是故意压低声音。也许是因她的脸色苍白，人们就将他丈夫的绰号给了她。她见到我总是主动打招呼，并且微笑一下，露出两排老年人少有的洁白的牙齿。姥姥和她很亲近。有一次，我的母亲来乡下，带来三个面包。姥姥拿出一个让我给她送去。当我把面包递给她，她却迟迟不肯伸手接过，连连说“这会连累你们，以后千万别……”她接过面包后，竟然给我深深地鞠了一躬。没过几天，她在院子里向我招手，隔着一道不高的秸秆帐子，送给我一个小红布包。我回家打开一看，是一枚伟大领袖的陶瓷像章。那时我断定她是个好人，只是不懂得在几次批斗会上，她怎么也会深深地把头低下。

她选择了同一个季节的早晨，选择了他丈夫投进的古榆树下的水井。如果不是寻死的方式和时间、地点在一对夫妇上的巧合，怕是人们已经忘记了真正的“小白人”也死在那口井里的旧事。

古榆树的地方不断丰富着怪秘与恐慑。有人晚上路过那里，说听到井里有哭声。那哭声男女交替着，持续了好几分钟。此后，我一看到那棵古榆树，就想起那口井，一想到那井“浓密的黑”，就仿佛古榆树的地方也被一团浓密的阴影死死地笼罩着。

冬天来了。早晨的古榆树披上了厚厚的一层树挂，望去就像是春天里医巫闾山盛开的一树梨花。而其他树上并没有结出一丝的霜花。这个奇怪的景观让人们陷入一种无据的联想：“小白人”魂灵附在了古榆树上，或说是古榆树正以一身白衣为“小白人”祭灵。其实，谁也没有去想，深井里上升的湿气与无风的寒冷是如何拥抱在一起，为什么偏偏选择了这棵饱谙世故的古榆树？

可有谁能为古榆树吊祭呢？

它突然在人们的眼里逝去了神灵，变成了一堆可化为炊烟的烧柴。

大老李终于在“破四旧、立四新”的呐喊中觉醒。其实，尽管他在古榆树面前曾低头赎罪，但在他的心里，那树给他带来的伤害一直使他耿耿于怀。他甚至觉得，是古榆树和信奉神树的人作弄了他，有意看他没有柴烧的笑话。所以，他要给古榆树以厉色让那些人看看。他坚决不再相信树有神灵，只相信树可以成为劈柴，而劈柴可以燃烧，可以让自家的炊烟每日三次在房屋上空升起。他鼓起了大无畏的勇气，用锯用斧头用铁镐用一切能使古榆树粉身碎骨的工具，在短短几天的时间里，便让古榆树碎尸万段了。之后，他逢人便讲，树里根本就没流什么血，过去的说法都是骗人的鬼话，谁要是再相信那些鬼话，就等着烧大腿去吧！

大老李革了神树的命，身上也没见生出痈疽。而他家的炊烟却分外地浓郁，没人认为那是古榆树飘动的幽魂。人们不再诅咒大老李要重遭神树的报应，只是怨恨他不该将先人留下的遗产全部据为己有。

那口有哭声的井也很快被人填平了。