林兑
国民组合凤凰传奇最近超忙。刚为电影《捉妖记2》唱罢新年推广曲《一起红火火》,又第六次登上央视春晚舞台高歌《万紫千红中国年》。而人民群众更关心的,是他们不久前透露了2018年再出神曲的计划。毕竟,“广场舞快没歌用了”。
有句话说,你可能从来没主动听过凤凰传奇的歌,但凤凰传奇的代表作你都会唱。这些歌出现在手机里、高音喇叭里、两元店里、公司年会上。一个忠告是,当你和长辈或并不熟悉的同事在KTV里冷场,点一首凤凰传奇吧,几秒钟后,你就会找到你们之间的最大公约数。
李诞形容凤凰传奇为“大明星,全中国人都听说过的名字,而且一听到这个名字,就会不自觉地跳起来”。
如果不仔细梳理,你很难意识到这对组合究竟取得了怎样的成绩。他们是“神曲”制作者,却没有像其他同类型歌手那样转瞬即逝。从《月亮之上》到《最炫民族风》,凤凰传奇保持着两年推出一张专辑、每张专辑必有一首歌大火的节奏。一首新歌一个星期的试听量超过5000万,几乎是其他一线歌手的10倍。
在“唱片已死”的预言中,他们的实体专辑销量达到600万张,彩铃下载量超过1亿次。早几年打电话,听筒那头传来的多半是“我在仰望,月亮之上”,要是半天没人接,你还能听到“哦耶~哦耶~”。
但广场,才是他们封神的地方。
有广场舞的地方就有凤凰传奇。“苍茫的天涯是我的爱”不仅是国家体育总局指定的广场健身操舞优秀作品,更一度飘荡在NBA休斯敦火箭队的赛场上空。因为《江南style》走红全球的鸟叔也谦虚地表示,“在我心中,凤凰传奇才是广场舞神曲的真正鼻祖”。
群众基础给他们带来巨大的号召力。乐评人王小峰说:“内地现在能在工体开个唱的,只有汪峰和凤凰传奇。”曾有网友在他们的演唱会门口徘徊1小时,因为买不起黄牛票悻悻离去,“人生观、世界观都被颠覆了”。
Katy Perry和S.H.E同他们前后脚开演唱会,现场却是两个世界。凤凰传奇演唱会上三代同堂,灯光闪烁间,还有大妈们腰肢扭动的绰影。
“如果将来给现在这个时代拍一部纪录片,那么会挑谁的音乐做背景?”音乐人何沐阳说,“我想应该是凤凰传奇。”
如果考虑到两位歌手—杨魏玲花和曾毅——都未曾接受过音乐训练,前者曾是电器销售员,后者曾是无线电工人,你可能会更理解这个成绩的难得。
当年19岁的蒙古族姑娘玲花南下深圳
找出路时,飞机票是卖了几头羊才买到的。两人第一次见面,玲花一头红发,曾毅一头黄发。最开始,他们模仿韩国组合酷龙,自称“酷火”,照着拼音唱韩文歌。直到2005年改名凤凰传奇,他们获得中央电视台《星光大道》亚军,开始出名。
鉴于栏目的定位,凤凰传奇在一开始就俘获了中老年和二三线城市听众的心。当时的流行歌曲主要还是城市青年的卿卿我我,没人为中老年人提供音乐养料,他们的成名曲《月亮之上》刚好弥补了空白。横扫榜单之余,甚至被收录进“30年30首流行金曲”。
尽管《月亮之上》深陷抄袭英国组合blue的漩涡,但乐评人李皖还是对这首歌给予了很高评价,称它是“一个奇观”。“通过填词,用中国嗓子——个中国的女声大嗓把它唱出来,唱得特别有北方民歌的味道,加上一点时尚的rap,改造得非常成功。”
实际上,早在为凤凰传奇打造第一张专辑时,何沐阳就给他们的曲风作了定位:民族元素、人文歌词,加上现代表现手法。
另一位作曲人张超说,为凤凰传奇写歌时,公司对他唯一的要求就是,别那么文艺,“尽量直白,再直白”
。
还有极其强烈的节奏。乐评人金兆钧认为,强烈的节拍契合心跳的节奏,这让凤凰传奇的歌极易上口。甚至主唱玲花那种洋气不起来的“唱腔”,也和听众产生了微妙的共振。“这种不土不洋的东西反而成就了他们。”何沐阳说。
到《最炫民族风》时,被他们俘获的已经不仅是小镇青年、打工者或中老年了,还包括城市白领甚至“小清新”——准的公司年会还没个凤凰传奇热场?某种程度上,这就像所谓的“下里巴综合征”:我们试图跟着阳春白雪的调子高唱,脑子里想的却总是阳春面和白雪公主。
不过,成就他们的,也给他们带来质疑。
尽管听众数量惊人,但凤凰传奇几乎没有获得任何一个音乐圈有分量的奖项。相反,从作曲、填词,到造型、内涵,他们都遭到主流乐坛的排挤和批评。
“你是个艺术家,水准在于你有多大的质量、有多少内容、精神高度——他什么都没有啊,这个乐队有啥呢?我觉得它基本上是一个很低的东西,它不能给你更高的期待,灵魂需求的东西。”李皖的观点代表了很多人的意见:凤凰传奇的歌缺乏深度,毫无营养。
张超也回应,“现在的社会,没人有耐心坐下来玩味你的歌词,没时间”。
凤凰传奇始终没有摆脱与“土气”的关系:农业重金属、畜牧业传奇、死亡交响、公交车协奏曲……嘲笑凤凰传奇成了“品位正确”的需要。
他们和山寨手机一起出现在各种段子里。“安卓用户三大爱好:刷机、重启、换屏保:山寨用户三大爱:凤凰传奇、凤凰传奇、凤凰传奇。”甚至还有人调侃,有的村民用凤凰传奇的歌赶猪。
玲花的丈夫、百人文化公司CEO徐明朝试图解释,“至少我没让你变坏,我没恶心你吧?在地铁上听到别人手机里响起《月亮之上》,你覺得烦,但这歌不恶心。想想《爱情买卖》,那叫恶心。”
事实上,凤凰传奇很清楚是什么成就了他们。他们坚称自己是中国特色的、健康的、“有底线的”。“在没有发片以前,我们的打扮也是很前卫的,Lady Gaga穿过的那种肩部修饰很夸张的衣服,还有灯笼裤、机器人装扮,我们很早以前都穿过。反而现在回到特别简单原始的状态。想要前卫其实很简单,只是它不属于我们中国的特色,它也不属于我们的特色。”玲花说。
“中国特色”让凤凰传奇比许多一线歌手开了更多演唱会、卖出更多专辑、上了更多次春晚,“农业重金属”也逐渐变了称呼。“他们贴近劳动人民,也被劳动人民选择,”有媒体写道,“还有谁比他们更配得上‘人民艺术家的称号呢?”
挖苦很快转化为赞誉。“其实我们不在乎作品被称为是什么风格。中国是农业大国,被最广大的群众喜欢没什么不好。”玲花说。
他们显然领悟了顺水推舟的妙意,比如那些铺到田间地头的演唱会广告,红墙上用方正的大白字写着,“去北京看凤凰传奇演唱会的村民请锁好门窗”,落款是:华东村保安科。
联想到演唱会的成功,这个玩笑着实更像恭维和自信。就如同他们走上吐槽大会,和众人一起嘲解自己“土”得掉渣一样。嘉宾翻唱了《月亮之上》,玲花大笑,“你看,这种歌谁唱谁土!”
某种程度上,“凤凰传奇”4个字正超越广场舞、重金属,成为一个带有褒义的形容词。一篇描写美国前第一夫人米歇尔·奥巴马奋斗故事的文章,标题就是《美第一夫人米歇尔的“凤凰传奇”人生》。
2014年,凤凰传奇携手中国爱乐乐团,用交响乐的形式,演绎了自己的音乐作品。凤凰传奇说,要办一场让大众听得懂的交响乐演奏会。演出效果超出许多人的想象,豆瓣上的专辑评分高达8.5。
2017年,出道13年后,玲花向她的200多万微博粉丝转发了一首国外交响乐团演绎的《月亮之上》。她写道:“2004年3月,凤凰传奇第一张专辑《月亮之上》录制完成。现在再唱这首歌,觉得更好听了。”
他们早就欣然接受了自身定位——通俗不是低俗,发出自己的声音,有人喜欢,没什么不好。
反而是听众,比凤凰传奇更在意这些评价。“哟哟哟哟”不断撩拨着我们的清高,许多人仍对这个组合闪烁其词。
网友在知乎上问,“很喜欢凤凰传奇的歌但不敢承认,只能说喜欢James Blunt之类的歌手,这是病吗?如果是的话,如何治?”
有人建议,可以不要这么直白,委婉点,比如说:“我最近在听Phoenix Legend的那首The Coolest Ethnic Trend。Share给你啊?”