加里·奥德曼：奥斯卡终于承认了他

裘雪琼

地时间2018年3月4日，加里-奥德曼因电影《至暗时刻》获得第90届奥斯卡最佳男演员。他在领奖时激动得语无伦次，热情地感谢自己“比奥斯卡还大9岁”的母亲和丘吉尔。

一个多月前，在被视为奥斯卡风向标的金球奖上，丘吉尔一角为他赢得了最佳男主角，他在颁奖典礼上展示了自己的护身符——一本迷你红色书本，记载了丘吉尔的《我们将在海滩作战》的演讲。

他感谢妻子吉赛尔-施密特对自己长达一年的忍耐：“我妻子告訴朋友，睡觉时她身边躺着温斯顿·丘吉尔，第二天却与加里·奥德曼一同醒来。”

《至暗时刻》根据真实历史改编，聚焦丘吉尔执政生涯最艰难的时段：1940年他初登英国首相之位，一面是纳粹步步紧逼，一面是欧洲大陆国家节节败退。他坚持与纳粹作战，却遭到国内对立者的政治“围剿”和国王乔治六世的质疑。

这是世人不了解的、有点像受气包的丘吉尔。《名利场》杂志称，加里·奥德曼“平衡了一个伟大演说家截然不同的两种个人瞬间——强大的公众说服力与脆弱的自我怀疑”。

对于他的影迷而言，这个奥斯卡最佳男主姗姗来迟。

从影40多年，加里·奥德曼塑造了众多深入人心的角色——《这个杀手不太冷》里腐败邪狂的警察诺曼·史丹菲尔：《哈利·波特》中桀骜不驯又深情温暖的“小天狼星”；《锅匠，裁缝，士兵，间谍》里寡言内敛的间谍乔治·史迈利……

2012年，他因扮演乔治·史迈利第一次提名奥斯卡。导演托马斯·阿尔弗莱德森称赞：“整部影片几乎是靠他的演技穿缀起来的。如果我没有奥德曼，这部电影很可能就会流产。”

为演好角色，加里-奥德曼试戴了300多副眼镜——“这是史迈利的标志，相当于007的阿斯顿马丁和马蒂尼，是无法缺少的元素”：他吃了很多甜食增肥，令自己更像一个被生活和工作搅得精疲力竭的中年人。

他专程拜访小说作者约翰-勒-卡雷，并模仿卡雷的肢体语言与说话形态。“虽然卡雷不是演员只是个作家，但是我依然觉得他的身上有着乔治·史迈利的DNA。这些小的细节对我塑造人物是有帮助的。”他解释。

那年的小金人被法国演员让·杜雅尔丹抱走。英国《卫报》惊呼“最伟大的演员从来没有赢得奥斯卡”，还有记者写道：“加里·奥德曼为什么没得过奥斯卡，这是该奖项最大的疑云。”

2012年3月21日是奥德曼的54岁生日。时光网为他发起话题专页，标题直接取为“为加里·奥德曼，讨个公道！”中国网友的祝福刷了10页，有人留言：“他演的每一个角色都可以拥有一座奥斯卡。”

6年后，他终于如愿以偿。

“—切都值得”

拿到《至暗时刻》剧本时，加里-奥德曼是拒绝的——温斯顿-丘吉尔出现在影视作品中的次数已经够多了，光IMDB（即互联网电影资料库）可查到的影片就不下200部——“我认为我基本上很难演出什么新的东西了。”

当他决定接受挑战时，距离正式拍摄不足一年。

他聘请了一位专职研究丘吉尔的历史学家。在后者帮助下，他深入阅读了50份最具价值的历史资料，包括大部头传记、超长纪录片以及各种录音带。

他像海绵一样吸收一切——丘吉尔翻书的样子、挥手的手势、在会议上演讲的方式。啃完资料，他还访问其他专家学者，拜访丘吉尔在世的家人，一点点把握住丘吉尔的精神内核。

前期做足准备是加里·奥德曼一贯的工作方法。

1991年，他接拍了好莱坞电影《刺杀肯尼迪》。剧本对奥德曼饰演的角色——刺杀肯尼迪的嫌疑犯李·哈维·奥斯瓦尔德描写甚少。导演只给了他几张飞机票和一份联系人名单，研究工作由他独力完成。

他看了许多肯尼迪遇刺的书籍、纪录片，探望奥斯瓦尔德的家人，还参观犯罪现场、拜访查案的警探。这个过程中，他抓住了，人物的特点：说话不连贯、没有节奏也没有口音。

拍摄时，加里-奥德曼说话包着嘴，吞吞吐吐，声音绵软无力，很好地诠释了一个迷迷糊糊的待宰羔羊。

26年后进入《至暗时刻》剧组，他同样用一种含混不清的语调说话——这是丘吉尔的特征，也是演活丘吉尔的关键——这部电影以演讲与人物对话为主，加里·奥德曼必须精准掌握人物的神态、语气。

当地时间2018年2月2日，美国圣塔芭芭拉，第33届圣塔芭芭拉国际电影节，加里·奥德曼获马丁现代大师奖

做到这一点并不容易。丘吉尔的内部录音和公开演讲录音大多因年代久远而模糊难辨。更大的难度在于，丘吉尔在不同场合会变换说话的节奏。

歌剧演员、方言老师加入他的学习小组，通过钢琴的音域找到丘吉尔的声音规律。他回到家以这种方式与家人对话，以至于家人产生错觉——仿佛家里住进了一个真的丘吉尔。

为贴近丘吉尔的外形，加里-奥德曼必须增重60磅。他心有余而力不足：“我愿意为演好一个角色尽一切所能，可我现在的身体状况，真的承受不了这样极端的体型变化。”

日本造型师辻和弘解决了这一难题。他为奥德曼做了逼真的面部模具，露出神态最关键的展示载体——眼睛、额头和嘴巴，其他部位均覆盖硅胶假体。而相当于奥德曼一半体重的“增肥服”，则帮助勾勒出丘吉尔大腹便便的身材。

拍摄《至暗时刻》的最大苦头莫过于“变身”。

每天凌晨3点不到，加里-奥德曼就坐在化妆室里。三四个小时后，其他演员抵达片场看到的，已经是“首相丘吉尔”。收工后，他要花同样长的时间卸妆，经常是最后离开片场的那一个。

“那3个月，我几乎都快忘了加里长什么样了。但只要他开始表演，我就只知道是加里·奥德曼在这副丘吉尔的皮囊下。”导演乔·赖特回忆。

总计上妆200多个小时，连续拍摄50余天，每天工作将近19个小时，加里·奥德曼像“跑了一场马拉松”。

严重的睡眠不足引发疲累，疲累酿造出暴躁脾气。但他坚持下来了，并且像“火车头一样马力十足”。

中国网友用“挑不出任何毛病的影帝级表演”，来形容加里·奥德曼出神入化的演绎。

也许，这是因为他扮演的是英国最坚毅的男人。“我的想法是，65岁的丘吉尔能够临危受命去对抗最邪惡的纳粹希特勒，那我在这筹备中经历的一切算得了什么呢？一切都是值得的。”

好莱坞“恶棍”

相当长一段时间里，加里·奥德曼都是大银幕上的反派配角。

他特别会演绎人类的阴暗面，比如邪恶、愤怒、猥琐、失落。美国知名影评人罗杰·伊伯特当年看了《染血罗密欧》就说：“加里·奥德曼在这一类型的角色中无人能及。”

1993年，加里·奥德曼在《真实罗曼史》中扮演暴力皮条客德雷克赛尔·斯皮维，被观众评为“电影史上最难忘的恶棍之一”。他喜欢这个角色，并亲自设计了形象——头脏辫，套假牙，左眼周围布满疤痕。

时隔一年，他成了吕克·贝松执导的电影《这个杀手不太冷》中的缉毒警察诺曼·史丹菲尔——个爱听贝多芬的音乐，却酗酒、吸毒、滥用职权的变态。

最经典的一幕是，《暴风雨奏鸣曲》响起，史丹菲尔大开杀戒，脱口而出的“Everyone”令屏幕前的观众毛骨悚然。

诺曼·史丹菲尔被包括美国烂番茄网站在内的众多媒体推选为“影史上最佳恶棍角色”。有人调侃，这部电影若改名为《这个警察特别疯》或许更加恰当。

奥德曼青睐演绎邪恶人物，因为“太正常的人不够有趣”。

他早年的经历对他融入底层的、冒着邪恶气息的角色很有帮助。

1958年，加里·奥德曼出生在伦敦贫民区。7岁时，奥德曼的父亲——一个酗酒的电焊工因婚外恋离家出走。

父亲缺席，母亲忙于生计，两个姐姐年长十来岁，少年奥德曼是孤癖的。他常常用表演消磨时间，例如把烟盒绑在腰上，想象自己是能力非凡的蝙蝠侠。

老师说他“又笨又迟钝，会永远一事无成”。当他告诉职业规划老师，自己想成为BBC的摄影师时，对方惊讶的表情，如同听说人类登陆了火星。

他16岁辍学，一边在格林威治青年剧院接受专业训练，一边辗转于各份短工赚取生活费。他在车间打零工，卖过鞋子，还一度在屠宰场杀猪。

他在话剧舞台蛰伏5年才迎来触电机会。第一部电影《与此同时》中，他饰演一个伦敦街头的小混混，光头，叼烟卷，永远醉醺醺的，还经常抓裆、顶胯，特别猥琐。

1986年，英国电影《席德与南茜》使他小露峥嵘。片中，加里·奥德曼挑大梁扮演男主角席德——英国朋克乐队The Sex Pistols的主唱。席德瘦骨如柴，奥德曼猛烈节食，一度需要住院输营养液。

加里·奥德曼成功诠释了席德的困惑、迷惘、自我厌恶，对世界的愤怒、不满，以及疯狂奋斗以不负盛名的野心与重压。上映20年后，这个角色仍富有魅力——2006年《首映》杂志评选“影史最棒得100次表演”，奥德曼凭此位列第62位。

至暗时刻

加里·奥德曼属于为数不多的顺利进军好莱坞的英国男演员。

1988年，他接拍第一部好莱坞影片《犯罪本色》。影片中，他出演一位飞黄腾达的波士顿律师，为富有的年轻人成功辩护而自鸣得意。然而，这位年轻人持续犯罪。当律师意识到自己在这场司法灾难中扮演的角色，并企图让年轻人自首时，等待他的是不可预知的恐惧。

进军好莱坞，口音通常是英国演员头痛的问题。奥德曼能模仿出地道的美国口音，帮他取得了开门红。

《犯罪本色》等待公映那段时间，他已变得相当忙碌。

当时，美国The Eace杂志策划了一组“新英国帮”报道，计划采访6位相继闯荡好莱坞的英国男演员——除了奥德曼还有蒂姆·罗斯（代表作《海上钢琴师》、丹尼尔·戴·刘易斯（代表作《林肯》）、科林·费尔斯（代表作《国王的演讲》）、布鲁斯·佩恩（代表作《龙与地下城》）和斯宾塞·雷伊（代表作《花园》），加里·奥德曼是唯一一个由于工作太忙而无法参加访问的人。

好莱坞事业蒸蒸日上的同时，他放任自己醉生梦死。那是他私人生活的至暗时刻。

1991年，加里·奥德曼和朋友在洛杉矶因酒驾被捕，被处以吊销执照6个月和89小时住宅监禁的惩罚。

那时，他经常喝得昏天暗地，最夸张纪录是3天喝掉1.8万美元。

就连选择电影剧本时他都在宿醉——仅凭投硬币决定是接拍电影《水世界》还是《红字》。

到了后者的片场，他照样狂饮不误。女主角黛米·摩尔劝他戒酒：“再喝下去你会生病的，你必须远离酒精，我很担心你。”

最后，加里·奥德曼去了戒酒中心接受治疗。“它就像拥有三个头的巨龙，在精神、情感与身体上攻击你。我厌倦了生病和疲劳。我知道我快要死了但我还有想要完成的事情。为了感谢上帝的恩泽，我今天在戒酒中心，我要凤凰涅槃。”

电影《至暗时刻》剧照

一定程度上，酗酒来自父亲的遗传。而直接将他推入酗酒泥淖的，正是父亲的死讯——酗酒去世，终年62岁。成年后，加里·奥德曼一直想见父亲，与其往来书信相约。若没有酒精的吞噬，他和父亲本应弥补分离几十年的遗憾。

最终将他从酒精中打捞上来的，除了科学治疗，还有电影创作。

1997年10月，加里·奥德曼自编自导的电影《切勿吞食》上映。这部大银幕处女作不仅获得1998年英国电影学院奖最佳影片、最佳原创剧本，还揽得同年法国戛纳电影节金棕榈奖提名与最佳新人女演员奖。

影片以他本人成长经历为蓝本，讲述伦敦南部某个平民家庭一地鸡毛的生活：少年吸毒，母亲整日忙于操持家事，父亲不是泡在酒吧就是回家蒙头大睡，就像加里·奥德曼的父亲那样。

这部冬天拍摄的影片，整体基调很压抑：灰色天空，雨丝蒙蒙，灰色房子，套在灰衣服里的行人。太阳光被想方设法遮住了。

加里·奥德曼一切亲力亲为。他寻找适合拍摄的房子，为墙壁挑颜色、装饰画，给演员选择服装。他还拉来76岁的母亲和以开卡车为生的大姐出演——他的大姐深受鼓舞，成了一名专业演员。

片尾字幕写着：献给我的父亲。大概那一刻，奥德曼真正卸下小时候的孤独、愤怒和失落。他也真正地原谅了自己的父亲。

“孩子是我最大的成就”

缺失父爱的童年创伤，使奥德曼下定决心：儿子的年少时光必须有父亲陪伴。

他结过五次婚。1989年，他与第一任妻子结束2年的婚姻。3个月大的儿子Alfie归妻子抚养。第二任妻子是美国女演员乌玛·瑟曼，和他只共同生活了两年。

2001年，加里·奥德曼与结婚四年的第三任妻子多娜分手。过程并不愉快：多娜指控他家暴，占据许多媒体的新闻头条。他否认使用暴力，并反击多娜是骗子和瘾君子。

一场官司之后，奥德曼获得了两个儿子的抚养权——格列夫4岁，查理才2岁。

他回忆：“某一天早晨醒来，突然发现我43岁了，是个单身父亲，需要抚养两个孩子。这不在我的计划之内，但是它就在我的面前。我必须多待在家里。”

加里·奥德曼把家从伦敦搬到洛杉矶。长达三年时间，他似乎从好莱坞消失了，全身心投入照顾孩子这项新事业。那几年他被媒体拍到，不是接送儿子上下学，就是陪儿子逛街购物。

他疼爱儿子。1992年在电影《惊情四百年》的片场，加里·奥德曼随身携带大儿子的相册，要演哭戏时就拿出来翻一翻。同时是个“规矩分明”的父亲——严格遵照英国绅士礼仪教育儿子——例如坐车一定要给女士开门。

“每个人都赞不绝口的角色只是你电影中的缩影，而不是你真正的人生。”

他对《花花公子》杂志谈道，“演戏只是一份工作，你得挣钱，你得养活孩子，你和那些普通人一样都得承担这些责任。别人不提起，我压根想不起来自己其实是一位演员。”

成为单身父亲的第三年，加里·奥德曼获得演艺事业的重大机遇——接拍电影《哈利·波特与阿兹卡班囚徒》，饰演哈利·波特的教父“小天狼星”。

导演阿方索·卡龙视他为第&选，早早抛来橄榄枝。而他之所以允诺，一是赚钱所需，二是希望讨好孩子——三个儿子全是哈利·波特迷，大儿子翻完了全套小说，两个小儿子痴迷于系列电影。

加里·奥德曼表现出了一贯的职业素养。

小天狼星受摄魂怪影响，自带阴郁、神经质的气质，为此他专门跑到监狱住了好几周。怎样能完美诠释小天狼星习惯黑暗、畏惧光线的状态？他敬业地全程戴着特制眼镜表演，将自己与日光隔绝。

《哈利·波特与凤凰社》剧照

英俊、聪明、勇敢又桀骜的小天狼星，一度是三位少年主角外最受观众追捧的角色。但加里·奥德曼兴奋的却是：“我拍摄《哈利·波特》需要6个星期，之后就有7个月可以待在家里。”

三年后诺兰执导的《蝙蝠侠》之《黑暗骑士》开机，加里·奥德曼在片中扮演善良正直的警察局长詹姆斯·戈登。影片在伦敦取景，他飞回洛杉矶17次，争分夺秒与孩子们待在一起。

迄今为止，奥德曼出演的电影在全球取得了百亿美元的成绩。三个多月前，好莱坞化妆师与发型师协会授予加里·奥德曼杰出艺人奖，以表彰他对各种截然不同的角色所进行的精彩演绎。

协会主席评价：“他是出了名的变色龙，他可以改变他的容貌、声音，从一部电影到另一部电影，他可以改变他的一切。”

加里-奥德曼却时常对自己感到不满意。“我会在大街上走着走着，突然就想到两年前拍的一场戏，如果当时那句台词我是这么说的就好了。”

等儿子们渐渐长大，加里·奥德曼热衷于向他们推荐自己爱的电影——大多是上世纪70年代的经典，马丁·斯科西斯执导的《穷街陋巷》、迈克尔·西米诺掌镜的《猎鹿人》、西德尼·吕美特导演的《熱天午后》……

他想让孩子们明白，在超级大片泛滥前，真正的电影是什么样。

抚养孩子这项“最大工程”给予他最多的自豪与满足。

“孩子们的学校成绩都很好。更加重要的是，他们都是可爱的、有魅力的男孩。我有很棒的事业，但是我最大的成就是三个孩子。”加里-奥德曼露出满足的微笑。