那一路，我们沉默不语

蒲末释

1

我13岁那年，跟人打架，被学校劝退。班主任叫来了我爸，让他带我回家反省几天。

第二天，我爸就带着我跟他去工地搬磚。我爸是砌匠，在我的记忆里，他每天傍晚回来，身上全是水泥，于是我对水泥味很反感。可是，我听说有钱拿，还是答应了。

我爸上班的工地在城镇边缘区域，很空旷，地上全是货车压过的轮胎印记。我爸把我领到砖堆旁，说：“搬一块砖，一毛钱，你自己算你一天能搬多少。”我心里掂量着，要是一天搬1000块，那就赚100块钱了。我心里乐津津的，一口气垒了5块砖，起身时往前一个趔趄，差点栽倒在地。我拿下一块砖，还是有些吃力，又拿下一块，搬得轻松许多。我在搬到20多块砖时，就彻底搬不动了，胳膊一点力气都没有，只觉得后背冒虚汗，整个身子都飘飘然的。

我蹲在砖堆旁休息，楼上的叔叔看到了，让我去阴凉地方坐一坐。我找了一棵樟树靠着坐下，凉快许多，不知不觉中竟然睡着了。不知过了多久，我被我爸叫醒，他站在我面前，俯视着我，手里拿了一瓶矿泉水。我接了水，大口喝着，呛得直咳嗽。我爸没说话，给了我水后就转身回去了。我望着他的背影渐行渐远，却不想动。我想今天就少搬些，赚得少点，明天再补回来。

中午吃的是盒饭，那是我第一次吃盒饭，没想到竟然如此好吃，我吃得一粒不剩。那天下午，我搬了200多块砖。一直到晚上我爸跟我结工钱时，我才缓过神来。我爸问我明天还去吗，我想都没想就说：“去！”

2

第二天上午风很大，太阳却比前一天烈许多，工地外围的沙地泛着刺眼的光，我在树荫下坐了半个钟头，还是汗如雨下。

中午吃饭时，我领了一份和昨天一模一样的盒饭，吃第一口，就有些咽不下去，油水少得可怜，我问我爸今天的盒饭跟昨天的是不是一样，他点头，我又看了看其他人的菜样，的确和昨天没有区别。我吃了几口，就偷偷倒掉了。

下午搬了一会，我就又浑身没了力气，汗珠从额头流下来，眼睛睁都睁不开。从来没有晒过这么大的太阳，我手肘里抱着砖，觉得大地在旋转，是砖先落地的，紧接着我整个人朝前倒去。模糊中，听到我爸喊我的名字，我想应一声，却开不了口。

我爸把我抱到樟树下，使劲地给我扇风，给我灌了几口水，我睁开眼睛，不知道他从哪拿来一个面包，塞到我嘴里，我嚼着嚼着，觉得特别甜，狼吞虎咽地把面包吃完，问我爸还有没有，他笑着说：“走，我带你去买。”

他就带着我来到工地后面临时搭建的几间砖房，里面有一间小卖部。我爸给我买了好几样我爱吃的，结账的时候，在口袋里翻了好一会，才翻出10块钱。我们又回到樟树下坐下，我爸看着我吃着零食问：“明天，你还来吗？”我想了一会，点头说：“来，有吃有喝，为什么不来。”我爸笑着没说话。

3

我们就一直在樟树下坐着，零食吃完了，饮料也喝完了，我爸却没有喊我回去搬砖。不久，马路上开来了一辆小车，从车上下来两个人，其中一个是包工头，挺着个大肚子，昨天中午来过一次。他身边那人穿着一双擦得发亮的皮鞋，戴着墨镜，手里拿着皮包，包工头对他毕恭毕敬的，想必是老板。

我跟着我爸，准备过去继续搬砖。戴墨镜的人把我爸喊住了，他大步走过来，摘了墨镜，有些轻屑地问：“你不干活，坐在那干嘛？”我爸不自在地笑了一下，说：“太热了……”没等我爸说完，那人就扇了我爸一巴掌。那一巴掌声音清脆，我想不了太多，往前冲了过去，却被我爸拦在身后，他低声跟那人说：“对不起。”

我有些失望，不明白我爸为什么要跟那人说对不起。我从我爸身后挣脱开来，拿起手边的砖头朝戴墨镜的人砸了过去，被他给躲开了。他暴跳如雷，用手指着我爸的鼻子大声吼着：“滚，你明天不用来了。”没等我再捡起砖头时，我爸就把我拉开了。

回去的路上，我爸没说话。我侧着身子，看到他的脸，黝黑中透着消散不去的红，那团红色，比头顶的太阳还要毒辣。我第一次体会到心脏的抽痛。

回到家后，我妈问我们怎么回来得比昨天早，我没说话，独自回了房间，晚饭也没吃，我爸喊了我好几声，我都没应。他跟没事人似的，和我妈说些家常。

那一晚上，我都没睡着，凌晨的时候，我爸来我房间一次，捏了捏我的胳膊，出去的时候，轻轻地把门给带上了。第二天，我起得很早，收拾了课本，跟我爸说：“我回学校了。”他就骑着摩托车带着我，奔往学校的方向，那一路上我们都没说话。

（夕梦摘自《人生与伴侣》2018年2期）