河西
对于中国的摇滚乐,崔健当然是当之无愧的旗帜性人物。
上世纪80年代初,伴随着改革开放的春风,西方摇滚音乐——包括甲壳虫乐队、滚石乐队、警察乐队等——由非官方的途径传如中国,深深地影响了崔健。
1981年,被约翰·丹佛的热爱鼓舞着,崔健开始学弹吉他,并很快当众演唱。
1984年,北京歌舞团的七个小伙组成了一支电声乐队,在北京的小餐馆和小旅馆里演奏西方流行音乐。这七个小伙,是崔健、杨乐、刘元、文博、安少华、周晓明和李秀利,因为是七个人,取谁也离不开谁之意,定名“七合板”。乐队持续的时间不长就散伙了,直到30多年后,杨乐出现在崔健当评委的《中国之星》,大家才想起,原来当年还有这么一伙老炮儿。
几乎同时,1984-1985年,还有一支中国摇滚乐队叫“不倒翁”,“七合板”和“不倒翁”老争谁是大陆第一支用电声乐器演绎现代音乐的摇滚乐队,其实两家都差不多,半斤八两。在他们之前,1979年,万星、李世超、马晓艺和王昕波四人在北京第二外国语学院成立了他们的乐队“万李马王”,以翻唱甲壳虫、BeeGees和保罗·西蒙的歌曲为主,他们才是目前所知最早的中国摇滚乐队。王昕波大家都叫他“老哥”,著名的音乐制作人,在幕后,江湖地位也很了得。
“不倒翁”乐队解散前以演唱日本歌曲为主,臧天朔就是其中的重要成员。除了臧爷,还有秦齐(秦勇的哥哥,早期唐朝的主唱)、王勇(崔健《快让我在雪地上撒点野》的古筝)、李力、李季、严刚和孙国庆,晚一点进来的有丁武和王迪。
好多都是后来中国摇滚音乐史呼风唤雨的人物。
而“七合板”在解散之前出过一盘卡带,标题叫《七合板演唱专辑》。中国民歌《小毛驴》由杨乐、安少华填词,《痛苦》刘元作词,刘元、周晓明作曲,《艰难行》由崔健作词作曲,其余均为中国民歌或美日歌曲。比如有《半个月亮爬上来》《月亮河》,里面还有一首日文歌,是当时很红的日本电影《阿西门的街》插曲,《阿西门的街》是日本著名导演山本萨夫1981年拍的电影,风靡一时。这大概就是80年代的摇滚乐的基本姿态,正契合了改革开放之后青年人想要挣脱束缚向往自由的内心。
听这盘卡带,听崔健自己创作的那首《艰难行》,整个演奏风格,特别是吉他,已经初具崔健后来音乐的雏形,带有爵士乐的浓重烙印,没办法,这是当时北京歌舞团的训练,跟随崔健一直到现在。而在他演唱的《去何方》里有“志如钢,意如铁”这样的歌词,我们知道这是他的名曲《快让我在雪地上撒点野》中的经典歌词,早在1984年,他就已经写了,而《快让我在雪地上撒点野》的推出则是1991年的事了。
七合板乐队最终没有等到他们的春天,却让崔健一枝独秀。
1986年4月-5月期间崔健与七合板乐队带着《不是我不明白》和《最后的抱怨》两首歌参加了由中国音乐家协会主办的孔雀杯全国民歌、通俗歌曲大奖赛,但因为他们的唱法在当时尚难以被主流接受,因此在首轮角逐中就被淘汰出局。中国录音录像出版总社的编辑吴海岗提议举办“国际和平年”百名歌星演唱会,经过好友王迪的推荐崔健也在受邀之列,并成为三十位独唱歌手之一。崔健的独唱作品《一无所有》在报批过程中,虽然当时的东方歌舞团的负责人王昆一度因为崔健迥异于当时审美习惯的演唱方式而有担忧,但在经历过两遍采排后正式同意崔健在晚会上正式上场。
5月10日,正是在这场纪念“国际和平年”为宗旨的中国百名歌星演唱会上,崔健身背吉他、裤腿一高一低,以一种标新立异的方式登上历史舞台。当崔健唱完《一无所有》,北京首都体育馆里一万八千名原来根本没听说过崔健的观众大声高呼:“我这就跟你走!”
崔健的形象和他发人深省的歌曲对中国流行歌坛是一次巨大的冲击。1989年,崔健推出第一张个人专辑《新长征路上的摇滚》,以其强烈的宣泄性、鼓动性与刺激性,在听众中引起强烈共鸣。1990年1月,在北京工人体育馆为亚运会集资义演的演唱会上,两个多小时的演唱会始终在狂热的情绪下进行。崔健一次次弹断了电吉他的弦,当崔健要求听众和他一起“在雪地里撒一点野”时。所有的人都坐不住了,他们让自己全身心地投入到大合唱之中。
崔健深深影响了中国摇滚乐的发展。在崔健之后,黑豹、唐朝、超载、呼吸、轮回、鲍家街43号等乐队如雨后春笋般涌现出来。1991年,台湾滚石的张培仁来到北京,创立魔岩唱片和中国火品牌,经营以北京为主的中国摇滚音乐,魔岩三杰横空出世。
1994年是中国摇滚史上最不能被忘记的年份。这一年被称为“魔岩三杰”的窦唯、张楚、何勇同时推出了《黑梦》《孤独的人是可恥的》《垃圾场》三张专辑,也就在这一年,“鲍家街43号”乐队在中央音乐学院成立,汪峰担任主唱,来自西安的歌手许巍签约红星生产社,发行单曲《两天》和《青鸟》,中国摇滚音乐市场盛况空前。
在90年代中期以后,中国摇滚乐在多元化的时代背景下失去了思想启蒙的作用,一直处于式微状态,但依然顽强地坚守着。
经历过1990年代末的阵痛迷惘期,音乐节的兴起给了摇滚音乐人新的展示空间。一年一度的迷笛音乐节每年都令成千上万的摇滚青年从祖国各地奔赴迷笛现场。摩登天空音乐节、草莓音乐节、张北草原音乐节随后拍马赶到,而在音乐节上,摇滚乐队一直最引人注目的存在。
1978年5月10日,中央党校内部刊物《理论动态》第60期首先发表经胡耀邦同志审定的《实践是检验真理的唯一标准》一文。5月11日,《光明日报》刊登题为《实践是检验真理的唯一标准》的特约评论员文章。这场讨论,冲破了“两个凡是”的严重束缚,推动了全国性的马克思主义思想解放运动,为具有划时代意义的党的十一届三中全会作了重要的思想准备,在党和国家的历史进程中产生了重大而深远的影响。
1984年5月8日。国务院作出关于环境保护工作的决定。决定指出,保护和改善生活环境和生态环境,防治污染和自然环境破坏,是我国社会主义现代化建设的一项基本国策。国务院决定成立环境保护委员会。
1985年5月8日。“计算机一激光汉字编辑排版系统”通过鉴定,这个系统的研制成功是中国印刷技术发展史上的一次重大的技术革命。
1988年5月10日。我国第一个高新技术产业开发试验区——北京市新技术产业开发试验区成立。这是中国第一个以电子信息产业为主导,集科研、开发、生产、经营、培训和服务为一体的综合性基地。