一树时光

■甫跃辉

我家后院不止两棵树，却常被误以为就两棵树，因为众树之中，就这两棵枇杷树最高。它们存在的年代也最久，据说，是在我出生前几年，爷爷从亲戚家带回来的小树苗。几十年后，爷爷过世了，两棵树已然亭亭如盖。再后来，别的树没了，它们仍然挺立着。东边屋檐边的那棵小枇杷树细一些，枝叶收束，结的枇杷多而小；西边屋檐边的那棵大枇杷树粗一些，枝叶披散，结的枇杷少却大。家里人一直喊它们“大枇杷树”“小枇杷树”，我们甚至给两棵枇杷树划分了权属关系，小枇杷树归弟弟，大枇杷树归我。

两棵枇杷树，每年开两次花，结两次果。一次“倒花”，六月开花，十月结果，花少，果也少；一次“顺花”，冬天开花，次年四五月结果，花多，果也多——是离开云南好多年后，我才发现其中的异样。我家的枇杷树，却是年年如此的。

一年四季的大部分时间，我都会爬到树上，如同卡尔维诺的《树上的男爵》里的柯希莫。回想起来，我大概只有冬天很少上树吧。冬天里，天蓝得发白，云很少。站在树底抬头望，枇杷树的枝丫疏朗许多，巨大的树冠的外层绽放出零零星星的花来。枇杷花起初是个毛茸茸、黄褐色的小脑袋，缓缓地张嘴，露出一瓣瓣洁白的小牙齿。枇杷花的呼喊唤来了蜜蜂和蝴蝶，蜂飞蝶舞，寂静的冬日多了许多热闹。

薄薄的花瓣谢落地上，很快便被高原的阳光收干水分，随风飘散。小小的青枇杷在枝头探头探脑了。

有多少人吃过青枇杷呢？小时候，我吃的枇杷大多都是青枇杷。枇杷才有手指头那么大时，我就开始上树了。挑大的摘，一个个摘下后，捧在手里，毛乎乎的，硬铮铮的，擦掉表皮的细毛，咬掉花眼，挤出尚呈白色的核，然后蘸了事先调配好的盐和辣椒吃——也是离开云南多年后，我才发现，用水果蘸盐辣子吃，在许多人眼里是很怪异的。云南人可不觉得，对许多未熟透的水果，譬如梨、石榴、杧果、葡萄……我们都这么干。

端午节前后，顺花枇杷成熟。从村外很远处就能望见，两棵枇杷树犹如两朵黄色的蘑菇云，在太阳底下，黄得那么亮眼，热风时时吹来果实成熟的气息。

“啪”的一声响，一个枇杷摔落在地上，水泥地面迸开一小片乌暗的水迹，滑溜溜的果核溅出很远，捡起果肉看一看，定是被鸟啄食过的。仰头望去，革质的宽大叶片簇拥着累累的果实，阳光透过点点缝隙滤下，一条一条笔直的光柱里浮动着细微的尘埃，是光阴正赶路呢。鸟儿们在枝丫间蹦来跳去，小小的身影乍隐乍现。

小时候，我放学回来，书包一扔，鞋子一脱，抱住树干就往上爬。最常爬上去的，自然是大枇杷树。在瓦屋顶平齐处，到了树的第一个平台。那伸向屋顶的大枝丫，枇杷一串挨着一串，挤挤挨挨的，云朵似的垂到瓦屋顶。瓦片好几年没动过，靠近枇杷树的几条瓦沟里，堆满了枯叶、细枝、不知哪一年落下的干瘪的枇杷。不知什么鸟衔来一粒种子，竟在这些杂物间生出一株凤尾蕨。想要摘那枝丫上的枇杷，需两脚钩住身后的主干，俯下全身贴紧枝丫，伸长了手去够。也试过用勾镰之类的器具，又怕力道不巧，掰折了枝丫。也想过跳到瓦屋顶，也真试过一次，两手握紧枝丫，两脚悬空，朝屋顶踩。只听得“哐啷”一声，两片瓦碎了，惊出一身冷汗。

要想吃到最大的枇杷，得到更高处的第二个平台。

每一年，大枇杷树的树梢，总会结出三五个小鸡蛋般的枇杷。它们被我视若珍宝，要用棕皮给包起来，以防鸟雀偷食。每天，我都要爬上树梢。那时候人小，心里是有些怕的，仍硬要往上爬。最后，抱住细弱的主干，揭开棕皮，看见五个胖娃娃幸福地拥抱着。也有被鸟雀偷食了的，也有被大风吹掉了的，难免要伤心一阵。每年也总有那么一两个能存到熟透，颜色慢慢变黄，黄里慢慢泛出红色，红色慢慢浸出成熟的馥郁的果香。表皮绷得紧紧的，指甲轻轻一划，立马“鲜血淋漓，皮开肉绽”。终于，时辰到了，我摘下它们，祭了五脏庙，唇齿间回味时，失落不可避免地袭来。

枇杷最繁盛的时光，匆匆过去了。

一个个夏天，我想在树上搭一间小屋，看书、吃饭、睡觉。一个个秋天到来了，小屋仍没搭起。无奈之下，有一天，我甚至偷偷地抱着主干，在第一个平台那里睡了一夜。

云朵越来越高，天气越来越凉，风越来越大。有时在第一个平台处，有时到第二个平台处，抱住那几欲消失在空气里的细弱的树梢，没有人发现我，没有鸟雀发现我。朝西望，无遮无挡，视线一路飞驰，直到阻于最西边那一脉屏风似的高山。曾经有几年，每年至少有100天，我会像这样眺望着夕阳正在落下，往西山落下，往大地深处落下，往白昼的渊薮落下。风呼呼地吹，天气骤冷，满天云朵惊慌地逃窜，恍若躲避黑夜的追捕。我抱住那几欲消失在空气中的树梢，深觉自身也几欲消失在古老而又新鲜的夕光里。夕光照耀到好多年后的院子，大枇杷树砍了，小枇杷树没人攀爬了。夕光转眼变成了黑白的底片。我再没看过那样好的落日，倒是常常吃到小鸡蛋般的枇杷。这般大小的枇杷，原是极为平常的。

“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树……”夜读鲁迅先生的文章，让我想起我的后院来了。