每一封信都是草结成的种子

■ 李阿宅

她说她有两个喜欢的女歌手，一个是曹方，一个是张悬，于是，她给自己取了一个笔名叫方悬。

那是2008年的秋天，国人期待了数年的北京奥运会刚刚落幕，我却在这个刚刚过去的夏天，接连遭遇了家庭变故与中考失利的双重打击，最后拖着一个硕大的行李箱，转学到姥姥家所在乡镇的中学复读。那所学校偏僻而破旧，一间逼仄的教室里坐着几十个学生，学习的人却寥寥无几。当时，我浑身散发着颓废的气息，和那所学校一样。生活像下了一场白雾，茫茫的一片，我看不见前路。

在那段灰暗的日子里，我开始给方悬写信。她的地址刊登在一本过期的校园杂志的“中学生交友”栏目里，我不确定她能否收到我的信，但还是郑重地写起来。我写了整整四页纸，把心底积压了一个夏天的难过、委屈与惆怅，一口气全倒出来，再小心翼翼地托付给远方的一个陌生人。

那是QQ社交的巅峰时代，但写信这种笨拙的社交方式，对我来说却充满了仪式感。当我顶着秋天蒙蒙的细雨，穿过斑驳的校舍与简陋的足球场，走向学校对面的邮局时，整个人有一种前所未有的轻盈感。

之后，我每天都去收发室寻找方悬的回信，但每一次都失望而归。复读的生活压抑而苦闷，我不喜欢与周围的人交流，不想毫无保留地袒露自己的心扉，可是方悬不一样，我们彼此不认识，哪怕她知晓了我的心事，也无法在我的生活中掀起波澜。

一个月后，我终于收到方悬的回信。她说她生活在南方的杭州，道路两旁种满了梧桐树，秋天的时候，她喜欢骑着单车路过梧桐树，车轮碾过落叶时，发出好听的清脆声。我们在信中讲述自己生活中的琐事，互相安慰，互相鼓励，接着又继续在各自的生活里翻滚。

每次，她都会在信中讲一些我从没有听过的冷知识。她说：“拿破仑是一个吃饭超过20分钟就要跳起来的粗人，乔治四世是一个用生命和荣誉吃喝的胖子，沙皇亚历山大一世是一个命运多舛的悲情男主角。这三个人，都吃过一个叫安托南的人做的菜。不过，这三个人的结局都挺惨……”方悬用了一个省略号来表示感叹，而生活在北方小镇上的我，拿着手电筒躲在被窝里，认认真真地看着她的信，同时想象着她的生活是什么模样。杭州对于当时的我来说，是一个遥远的地方，隔着千山万水，我觉得自己这辈子可能都没机会见到方悬了。她说：“不会啊，你以后考杭州的大学，我们就可以见面了。”

方悬对于我来说，是一块伫立在远方的指示牌，让我知道，远方有一个人在陪着我一起奔跑，即使疲惫不堪，可是我不孤单。

我们不间断地给彼此写了两年的信，我在她的陪伴下，从生活的谷底爬起来，以全校第一名的成绩升入市重点中学。在最后一封信里，她说父母为了她学文还是学理而苦恼不已，但她只想学美术。信的最后，她问我：“你知道人类是从什么时候才知道输血是需要先查血型的吗？说来话长……算了，我要去上课了，下次再告诉你吧。”

我不知道她从哪里知道的这些有趣的冷知识，但是关于最后的那个问题，她再也没有告诉我答案。我不知道她有没有收到我后来给她寄出的那些信，但是从那之后，我再也没有收到过一封从杭州寄来的信件。我不知道她去了哪里，生活发生了什么变化，她后来有没有去看过一场曹方或张悬的演唱会，也不知道茫茫人海中，我们是不是曾经擦肩而过。但我清晰地知道，在社交网络兴盛的今天，我的手机里无论储存了多少聊天记录，都不能替代那些泛黄的信件带给我的力量。她的每一封信都是草结成的种子，被风从远方带来，在那个荒凉的乡镇中学，在我荒凉的16岁，曾长出一片绿草如茵。